Милионерът Майкъл Харис фалира, тоест може и да е имал средства за живот, но като милионер изчезна от златния хоризонт на Америка. Това се случи, както често се случва, съвсем неочаквано.
Майкъл беше, като почти всички американци, непроницаем прагматик. Въпреки всичките си милиони, той, например, никога – дори и в мечтите си – не си е представял да влезе в кръга на финансовата олигархия, управляваща западния свят. Той прекрасно разбираше, че това е невъзможно, че никога няма да може да го направи, тъй като познаваше всички тайни механизми и същността на тази олигархия и дори не смееше да се преструва, че го прави. Но относителна власт и солиден социален статус, които са свързани с умерено големи пари, той винаги е имал със себе си. Без да броим всички останали значителни привилегии: например, беше напълно възможно дори той да се подмлади с подходящ жизненоважен орган, взет от някакво експроприирано момче от третия свят, от Южна Америка например, и да се свърже за това с момчетата които организират такива неща за тези, които принадлежат към света на "победителите".
И сега всичко се срина.
Два дни след катастрофата Майкъл седеше в офиса си на петдесет и първия етаж в Манхатън и мислеше. Всъщност той никога не е могъл да мисли за нищо друго освен за пари и това беше първият път, когато Майкъл мислеше за нещо различно от пари: мислеше за самоубийство. Всичко свърши. Без големи париживотът нямаше смисъл. Отчаянието и тайният гняв бяха твърде големи, за да се понасят през цялото време. Майкъл беше роден оптимист; той не можеше да понесе дори сянката на страданието.
В ъгъла на кабинета му телевизорът тихо бръмчеше. Сякаш от рог на изобилието паднаха новини и проблеснаха очи, всички странно еднакви, тъй като нямаха дори сянка на каквото и да било изражение. Лицата на други манекени в големите магазини бяха малко по-изразителни. Тези странно еднакви лица говореха енергично монотонно и без разлика и за марки коли, и за контрацептиви, и за педофилия, и за Бог - всичко се побираше в един ред. Майкъл никога не е обръщал внимание на тези лица, той е записвал само фактите, свързани с неговия бизнес. Но сега и това се обезсмисли. Социален статус, властта, ползите, които дават всемогъщите пари, го оставиха. Погледът му се насочи към прозореца, откъдето реши да изскочи. Етаж петдесет и първи, което означава, че няма шанс да остане жив. (Обикновено, падайки от такава височина, те умират, преди да ударят земята.)
Въпреки факта, че Майкъл не се поколеба да реши да се хвърли сега, добре, в рамките на шест до десет минути бизнес данни, безкрайни колони от числа и комбинации, продължаваха да мигат в ума му и това му попречи да изпълни решението си. Мисълта за нещо различно от пари все още му беше трудно.
Харис погледна часовника си. Изведнъж съзнанието му се освободи напълно, той си спомни една случка, разказана му от известния психоаналитик Чарлз Смит. Този психоаналитик лекуваше друг милионер, който по едно време дори беше кандидат за президент на САЩ: тоест като цяло той беше човек от различен ранг. Името на кандидата и милионер беше B.U. Той страда от неизлечима, фатална болест и наема Чарлз Смит, за да ободри психическото му състояние.
Чарлз Смит мисли-мисли и понеже смъртта наближаваше доста бързо (въпреки милионите и бившата си кандидатура), реши следното.
B.U.“, каза той на подопечния си, останал сам с него. - Най-доброто нещо в твоята ситуация е да се идентифицираш с муха. Виждате ли, колкото по-просто е съществото, с което се идентифицирате преди смъртта, толкова по-лесно е да умрете. Разбираш ли?!! Освен това ние, американците, обикновено гравитираме към нещо по-просто, дори в областта на теологията. Ще ви бъде лесно да направите това. Да, помнете вашите дейности, вашите речи, махнете покритието на човешката реч от тях и какво се случва: жу-жу-жу. Е, аз не разглеждам фактите там, но във вътрешната същност лесно можете да преминете към това жу-жу-жу. Разбира се, опростявам малко, но сега опростяваме всичко, дори Платон и Шекспир. Това е методът, който ви съветвам: седнете на един стол, не мислете за нищо и се смятайте за муха. И то максимално искрено и пълно. Жу-жу-жу. Ще ви е удобно и ще се сблъскате със смъртта без проблеми. Жу-жу-жу.
BOO. се съгласи веднага. Идеята му се стори гениална и дори благородна (B.W. беше много набожен).
Под наблюдението на Чарлз започнаха трансформационните сесии. BOO. понякога се оплакваше от монотонността на новото си съществуване, но Чарлз изобрети (ето го, творчеството!) нов метод: той нареди B.W. включете телевизора, особено културните програми, и, гледайки ги, внушете в себе си идентичността си с муха. Чарлз вярваше, че програмите толкова потискат висшите нервни центрове, че идентификацията на зрителя с муха или подобни същества ще стане по-ефективна и някак си по-весела.
BOO. Наистина, той скоро напълно се трансформира в муха, въпреки че формално все още имаше квазичовешки вид и накрая дори не забеляза, че е умрял.
Майкъл си спомни цялата тази тиха история, докато седеше замаян в кабинета си.
Но той не харесваше нещо в нея. „Защо да ставам муха“ – помисли си той – „Веднъж ще изскоча и това е краят на тези психоаналитици…“
Майкъл вече се беше приближил до прозореца, когато на вратата се почука. Той отговори и един служител влезе да вземе хартията.
Добре ли си? - неочаквано попита той.
„Добре съм“, усмихна се широко Майкъл с цялата сила на белите си зъби.
Служителят си тръгна.
Майкъл изскочи.
Преди да умре, внезапно през ума му проблесна една мисъл: Пари. Бог. Бог. Пари.
Мигновено Майкъл си спомни (беше чувал за това някъде), че след смъртта трябва да има Светлина. Той вярваше в това, Майкъл беше добър християнин, въпреки че не правеше малка разлика между Бог и парите. Смъртта му беше безболезнена. Майкъл почина преди удара. И очакваше да види Светлината. Но аз видях Тъмнина, или по-скоро тунел от Мрак, а в края му една неразбираема кръгла фигура, рошава...
„По дяволите“, мина през ума му.
Но изведнъж тъмнината изчезна и дивата фигура в края също изчезна.
Вместо това огромна черна муха летеше към душата на Майкъл – или вътре в душата му. "Жу-жу-жу. Жу-жу-жу", изжужа тя. Душата на Майкъл щастливо се превърна в тази муха. А в кабинета му остана да крещи само огромен телевизор, където монотонно проблясваха куклените лица на президенти, носители на световни награди, шефове на корпорации и други „победители“.
ОБИКНОВЕН ЧОВЕК
Като цяло съм неуспешен човек. И моят провал е, че не станах бог. Да, да, Бог, безсмъртен, нечовек. Остават ми само два дни живот (това е научната прогноза), а за четиридесет и осем часа няма да се научиш да ставаш бог.
Два дни. Другото не ме интересува.
Всичко свърши.
Седя си в едно ресторантче в Мюнхен и този път далеч, в края на краищата, два дни, последният, се проточиха безумно дълго. Е, ще имам търпение. Поръчах си салата и три мюнхенски бири. Обичам мюнхенската бира, тя излъчва простота. (Аз самият съм по същество прост.)
И по дяволите със света. С този Мюнхен, Рио де Жанейро, Ню Йорк и прочие глупости.
Дори животът ми да не беше успешен (по причината, която обясних), но тези същества, хората, така да се каже, нямаха никакъв живот. Така че дори нямаше какво да избирате, освен колбаси, салати, коли и бира.
Но някъде ги обичам.
Особено жените. Все пак принадлежа към тяхната раса, тоест човешката. Това е проблемът. Във всички будистки писания например пише, че да се родиш като човек е най-големият късмет, това се случва веднъж в милиони низши прераждания - от безброй похотливи насекоми (това е, разбира се, символика) до демони, крещящи в невалиден.
- В духа на ХХ век.
- да Трябва да кажа, че всичко световна историяможе да се нарече история на канибализма. Войни винаги са имали, кръв се е проливала постоянно, да не говорим за колониализма, желанието на едни народи да потискат и унищожават други и хората толкова са свикнали с това, че го смятат за нормално. Всъщност това е ужасна аномалия. Никой вид не се самоунищожава, освен хората. Следователно християнството смята този свят за паднал, въпреки че самият човек има божествен произход и тъй като стои над природата, той има безсмъртие. Но това не е повод за тъга, това е предизвикателство, изпитание. Човек, въпреки най-ужасните времена, трябва да остане човек, и то духовен човек, и да живее според принципите на любовта.
Снимка: от личния архив на Юрий Мамлеев
-
Как се подготвихте да започнете да виждате невидимата част от видимото? какво четеш
- Разкажете ни за вашия кръг Южински. Сега се превърна в мит.
Нашият кръг по това време се интересуваше от всички аспекти на духовния живот на човека, особено след като всичко това беше полузабранено. Но е необходимо да се отдели литературната практика от религиозните търсения. Как да видите света през очите на писателите и да създадете свое собствено пространство? Това е необяснимо, ражда се от само себе си. Що се отнася до религиозното търсене, за повечето от нашия кръг беше ясно, че православието е такова истинско християнство, тъй като се връща към оригиналните източници. Но ние се отнасяхме към исляма с голямо внимание и уважение и също го изучавахме. Що се отнася до философията, ние вървяхме по напълно класически път: първо немска философия, Кант, Хегел, Шопенхауер, после руска. Бяхме неимоверно обогатени и от запознанството си с индийската философия, тя далеч надминава европейската по дълбочина на мисълта и богопознанието.
- Как беше животът ви в Америка?
- Мислите ли, че има хора, които са абсолютно имунизирани срещу неща от мистично естество?
- Това е антропологичен въпрос. В нормално време значителна част от хората живеят просто ежедневие, обикновен живот. Сега на Запад има такова нещо като безразличие. Безразличие към религиозните въпроси. Това не е атеизъм, атеизмът изисква отношение и ясно съзнание за липсата на висша сила. Но целият свят е изпълнен с безразличие. Хората се интересуват само от себе си, само от ежедневието. Но културата, политиката и науката винаги са се занимавали с малцинство.
- В древността е имало така наречените тайни науки: астрология, алхимия, предсказания и други. Това бяха традиционни херменевтични науки, основани на простия факт на контакт с невидимия свят, който лесно се постигаше в древен свят. След това дойде период, когато завесата падна поради различни причини. И ключовете на тези науки бяха изгубени. Окултизмът се заражда по-късно, през 17-18 век, и означава страст към тези тайни науки. Окултизмът е, просто казано, профанация, въпреки че имаше някои проблясъци на истината. Никога не сме се занимавали с окултизъм.
- Може би затова отношението към смъртта се е променило толкова много?
- Несъмнено. Съмърсет Моъм отбелязва, че в края на деветнадесети век неочаквано настъпва повратна точка. Преди това хората умираха с усмивка, изпълнени с вяра и увереност, че се преместват в друг свят и че в това няма нищо ужасно. И тогава, с разпространението на атеизма и материализма по отношение на смъртта, се появи един напълно ужасен страх от несъществуване, от изчезване завинаги. Затова смятам, че атеизмът е капан, който поробва човека. Религията означава любов и победа над смъртта, а атеизмът е абсолютният триумф на смъртта. И е много странно, че атеизмът в Съветския съюз се свързваше с оптимизъм. Това е абсурдно.
- Но все пак ти самият мислиш, че Бог е милостив...
- Със сигурност. Но тъй като вселената е устроена по такъв начин, че на човек е дадена пълна свобода на волята, той може да избере пътя, противоположен на спасението. Тоест, грубо казано, човек осъжда себе си. Все едно хроничен престъпник, мрачен тип да попадне на концерт с класическа музика - няма да издържи и пет минути там. И по същия начин грешникът в рая е просто неудобен, той е свикнал с атмосферата на зло и насилие, към която природата му го привлича. А идеята за вечния ад е явно преувеличение. Само Бог е вечен, адът е временно решение. Макар и много неприятна.
По-голямата част от героите във вашите книги се стремят към отвъдното, но не чрез светли методи, а чрез тъмни. Мислите ли, че ако човек мине през тъмнината, това влияе ли му?
Има и различни видове тъмнина. Истинската тъмнина е тази, която не позволява на човек да повярва, оставяйки го в положението на животно, това е дори под демоничното ниво. Но има някаква мистерия в човека, защото той е създаден така, че едната му част е насочена нагоре, а другата се спуска в тъмното пространство. Всичко в човека е свързано: и тъмнината, и светлината. Бог даде на човека пълна свобода, включително свободата да бъде борец срещу Бога. Има позиция, изразена в богословските книги: за да се намери истинската светлина, човек трябва да познава истинската тъмнина. Всъщност това е класически езотеричен път. Литературата е опасна, защото, волю-неволю, когато описваш човек, следваш всичко, което е на света. И има неща в света, за които дори не можете да мечтаете. Нещо такова трябва да се случи с моите читатели; чрез ужас те преживяват катарзис и пречистване.
Какъв съвет бихте дали на тези, които все още не са преживели катарзис?
Бих изразил това в следната триада: познание за личност, вяра и родина. Какво е? Личност - трябва да намерите себе си, да изследвате разнообразието от различни аспекти на съществуването. Що се отнася до вярата, без нея човек се обрича на пълно откъсване, на безпомощност - предсмъртно и следсмъртно. Това е абсурдна ситуация, когато човек има образ и подобие Божие, но отказва най-доброто, което е в него. Имаме много абсурди в живота, но този е най-тежкият по последствията. В крайна сметка крайната цел на индивида е победата над смъртта. Живяхме във време, когато все още имаше хора, които са родени в историческа Русия, и ги попитах каква е разликата между хората от тяхното и нашето поколение. И отговорът беше ясен: тогава хората бяха по-весели. Всичко това е благодарение на вярата. И накрая Родината. Да, патриотизмът винаги е бил използван от властите за свои цели. Но има духовен патриотизъм, патриотизъм на вътрешна Русия, мистичен. В душата на всеки човек се ражда неговата Русия.
Срещнахме се и започнахме този разговор на Великденската седмица. През отворения прозорец се влачеше топлият светлозелен московски ден и гневно крещеше гарван. Седяхме на масата, ядяхме козунак и яйца и се отразявахме в голямо огледало.
Тогава се събрахме на Заповед. В затворения прозорец, вече запечатан по краищата със смешни и трогателни ивици мазилка срещу наближаващата зима, се позлатяваше леден слитък есен. Юрий Виталиевич, който беше опериран, наскоро беше напуснал болницата, отслабна, но все още беше любознателно въвлечен в разговора, довършваше това, което не довършваше. И отново неговата дребна, бузеста съпруга Маша с ярки монголски очи внимателно присъстваше наблизо.
И пак си помислих, че са като две деца. Наивни, доверчиви, лесно и бързо увлечени, запалени един от друг.
Те винаги говорят с един Мамлеев, но тук за първи път имаше интервю с двама Мамлеев.
Но не говоря само за семейната двойка, но и за Юрий Виталиевич поотделно.
В общуването той може да изненада и дори да разочарова някой, който е впечатлен от прозата му и очаква да открие зловещо адско същество, тъпчещо със смях всичко човешко. Въпреки че е класик на чудовищната литература, където се случват възмутителни убийства, в живота той е покорен човек, неуморно, с нежни въздишки, говорещ за светлината, вярата и мистерията на Вечната Русия.
В прочутия си роман „Свързващи пръти“, наред с други най-диви герои, той изобразява определен „труп на тупа“ - старец, който е отхвърлил предишните си адски забавления и блажено гука за светлина и доброта. Но едва ли се е превърнал в този труп, а преди тридесет години беше съвсем различен (въпреки че вероятно е преминал през някаква еволюция). Не само, че писателят не трябва да се равнява на текстовете си. Просто Мамлеев прилича повече на сива кокошка от приказката на Антоний Погорелски - като таен министър на подземния свят. Той е потаен, ето какво. И в дъното на душата, изглежда, си остава същият – копнеж мечтател. Той все още е същият художник на отвъдното, а външното благоприличие, упоритата учтивост, ох и ах - това е до голяма степен играта на интелигентен човек. Неговата Маша е също толкова сладка. Те наистина поглъщат света с детски ентусиазъм, но в същото време играят като деца – с лекомислена сърдечност.
Имахме толкова светъл ден... И така той казва: "Сега ще ти направя такъв подарък." Той дойде и започна да ми чете историята „The Psychopath Ghoul“.
Играят, играят, играят и забравяш, че този мил и гальовен дядо е писал и още пише какви ли не ужаси. Сякаш беше дошъл да посети благочестив съставител на жития на светци, или разказвач за деца в предучилищна възраст, или автор на елегантни книжки за катерички и зайчета.
Но, както отбелязва самият Мамлеев, преодоляването на границите е възможно както нагоре, така и надолу, а в руския характер злобата и святостта са много близки.
Значи е честен. Във всичко – в разговора и в книгите.
Интересно е да общуваш с Мамлеев!..
Зад всички душеспасителни думи се чува заплашителен смях, в топлото стискане на 81-годишната ръка се долавя внезапната стоманена сила на магьосник, а в дълбините на светлите, присвити очи трепти огън.
Юрий Виталиевич, понякога ми се струва, че фантасмагоричните и дяволски сюжети на вашата проза са взети от живота.
Юрий Мамлеев:Да, разбира се, всичко това се случи.
Мария Мамлеева:Дори от вестници. Имаше такъв раздел „За добрите хора“. Младеж на 18 години уби 8-годишно момиченце, а родителите му го осиновиха. "Младоженецът" е много добра история.
- А историята с екзекуцията за предполагаемо изнасилване?
Ю.М.:да Е, това беше случаят. Имаше ситуация, в която някои кратко времеизнасилването се наказваше с екзекуция, но това беше за много кратко време, след което го промениха.
ММ.:О, горките!
Интересно е, че всеки път се появяват невероятни психопатични типове. Изглежда, че довеждате определени състояния и отклонения до краен предел и ги превръщате във феномен, в синдром.
Ю.М.:Това е вникване в човешката душа. Освен това имах психиатрични познания, защото баща ми беше психопатолог. Специалист по психиатрия. Бях запознат с психиатрията.
- Накратко, реализъм ли са характерните ви истории?
Ю.М.:да И тогава им дадох достъп до друго измерение.
ММ.:Но ето случая ... Юра преподаваше, възрастен мъж учи с него. Идва Юра и пита: "Къде е този, Петров?" Отговарят: „И той скочи от седмия етаж за бутилка водка, на облог, че нищо няма да му се случи. Сложих и две палта. И той падна до смъртта си." Основното е да се спори.
- Ами жената с ножицата?
Ю.М.:да то истинска историяза жена, чийто килим всъщност беше съсипан от момче с ножица. Някак скъпо. А тя, вбесена, започнала да го бие с ножица. Тогава тя се ужаси и ме завлече при лекарите. Но лекарите казват, че всичките му кости вече са счупени, нищо не може да се направи. Просто накълцайте. Е, отрязаха му ръцете. И тя се прибра и се обеси.
- Когато го написахте, беше ли ви страх да го напишете? Ето приказката „Христос възкръсна“ - това истинска история ли е?
Ю.М.:истински! Абсолютно. Разбира се, че е страшно. Но, от друга страна, всеки творчески процес е свързан с пречистване. „Христос воскресе“ - разказа свещеникът за тази случка. Беше Великден. Бандитът дойде и наряза баща му и майка му, а малкият беше в друга стая, нищо не знаеше, нищо не разбираше. И когато излезе, още не беше видял този ужас, каза на чичо си: „Христос Воскресе“. И убиецът беше изумен.
- Аз самият не бих отговорил защо винаги съм бил толкова привлечен от вашите истории.
Ю.М.:Във филма „Червената такса“ Хейдар Джемал каза за моята литература, че героите на Мамлеев често са хора в екстремни ситуации, често не съвсем човешки. Отговорът се крие във факта, че героите от „Шатунов” не са изцяло хора – в смисъл, че душите им са разширени в друг свят. Те търсят отговор на нещо, на което е невъзможно да се отговори. Там всичко се смесва. Както психологически, така и метафизически аспекти. Евгений Головин каза, че Фьодор Соннов убива, защото смята този свят за псевдореален. Тази реалност не е истинска, а някаква фалшива. Реалният свят е зад гърба й. И друг критик каза, че те се катерят на места, където не трябва да се катерят, и хората плащат за всичко. Пил - махмурлук. И когато преминете през ръба, трябва да платите и те се превръщат в чудовища.
- Юрий Виталиевич, какво ви прави щастливи в живота?
Ю.М.:Много неща носят радост. Маша, Русия, творчество и съзнание за безсмъртие. Четири точки.
- Какво те разстройва?
Ю.М.:Първо, краткостта и болезнеността на човешкия живот. Виждаме толкова много страдание и трябва да осъзнаем, че живеем в паднал свят. Но когато трябва да изпитате това падение от първа ръка, разбира се, не е много приятно. Въпреки това, не можете да направите нищо по въпроса.
Винаги ли си бил вярващ? Често говорите за Бог и религия, но вашите възгледи за религията не са съвсем канонични.
Ю.М.:Първо, не винаги съм бил вярващ. Израснах в съветско семейство. Родителите ми, въпреки че бяха кръстени, се страхуваха да говорят за Бог през 30-те години, но от дете разбрах, че има Бог. Главната причинаОтвращението ми от комунистическия строй беше именно атеизма. И когато станах млад мъж, повярвах в Бога.
- Кога си кръстен?
Ю.М.:Бях вече на около 40 години. Беше в САЩ.
- Маша, ти невярваща ли си?
ММ.:Имах чувството, че има нещо. Как можем да живеем различно?
Ю.М.:И имаше решителен тласък от моя страна. Нямах никакви съмнения, само знания. И я бутнах, и тя се кръсти. Помогнах й да дойде при Бог. Тя беше кръстена в Москва, внимателно, у дома. И когато пристигнахме в Америка, вече бях кръстен на нея. На руски православна църква. Тя беше автокефална църква.
ММ.:Щом започнах да живея с това, веднага около мен се появиха свещеници, едни невероятни аскети, отдадени на службата си.
Ю.М.:Кръсти ни свещеник, който е бил руски пилот преди революцията през Първата световна война.
Ще се върна на въпроса за изповедалността. Какво мислите за мюсюлманите? На католиците? Смятате ли ги за еретици?
Ю.М.:Не, какво говориш! Когато Ермак завладява Сибир, нетолерантният Иван Грозни му пише писма, че в никакъв случай не трябва насила да приема православието. А нашата руска монархия никога не се е покръствала насила православна вярадруги народи. И дори езическите племена полагаха клетва под звуците на шамански барабани, така че толерантността към православието беше много висока. И вярвам, че всеки народ има своята вяра.
- Наистина ли хората имат нужда от църква?
Ю.М.:Трябва да знаем, че живеем в епоха на падение и това е мястото, където религията е крайно необходима. Ръка, спусната от небето, за да помогне на човек. След създаването на ново небе и нова земя, както знаем, няма да има религия, защото Бог ще присъства директно в съзнанието на хората. Човек е създаден по образ и подобие на Бог, което означава, че има Бог вътре в него. Но е в потенциално състояние. Кръщението е мистичен акт, който осигурява път на светлина през живота. Третият въпрос относно моите възгледи: аз съм православен, но освен това съм и философ. Факт е, че в религията не всичко е разкрито, тоест само това, от което човек се нуждае за спасение. Но познанието за невидимата Вселена, знанието за Абсолюта е нещо друго. Бог е дал свобода и човешкият ум може да участва в процеса на познанието. Всеки философ е различен. Да кажем, ако вземем западната философия, Хегел, Кант, Лайбниц... Но те всички са християни. А има и Гьоте и Данте...
- Какво повлия на вашите идеи?
Ю.М.:Мога да кажа, че бях повлиян от традиционалистката философия. Това не е само Рене Генон, но и цялата традиционалистка философия и метафизика. Определен екстракт от всички световни религии, който ги обединява. Различните религии тълкуват Вселената по един и същи начин, но с различни думи.
-Имали ли сте някога мистични случки?
Ю.М.:Това го имахме заедно с Маша. Много мощни явления. Но за това не си струва да се говори.
ММ.:Бяхме в ужасна катастрофа... Страшно...
Ю.М.:Но в този момент успях...
ММ.:ДОБРЕ!
- Молитва?
Ю.М.:Не, не молитва, а нещо по-светкавично. Аз няма да кажа.
- Вярвате ли, че истинската литература е непременно мистична?
Ю.М.:Знаете ли, цялата руска литература е не само мистична, тя е проникната от метафизика. До голяма степен независимо от волята на писателя. Ето го моят метод, метафизичният реализъм. Въпросът е как да излезем от ограничението на човешкия живот, което ни е наложено. И виждаме в Толстой Пиер Безухов пред евентуална екзекуция... А в литературата винаги има пробиви. Те не са непременно от каноничен ред. Просто безплатно човешка душасе проявява. Чехов беше агностик, но цялата му литература показва: всички човешки страдания се дължат на факта, че той не вижда основата на живота. И той успя да го изобрази по такъв начин, че като четат тези прости неща, хората чувстват: има нещо в живота ни и в същото време липсва. Невъзможно е да се подражава на Чехов. Въпреки че, изглежда, какво може да бъде по-просто? Обичайният живот. По този начин той извърши чудо на изкуството. Затова смятам, че в литературата може да има, от философска гледна точка, неща, които философията не може да обясни. Все пак всяка философия, дори не реалистична, като западната, а източната, която се основава само на духовен опит, все още е интелектуално ограничена, дори само поради факта, че там присъства разумът. А в изкуството и литературата – мигновено прозрение, пробив, който не е задължително да е съгласуван с концепцията. Тези свободни открития могат да стигнат много по-далеч от философията.
– Работите ли по план, всеки ден – или е важен моментът на вдъхновение, някакъв пробив?
Ю.М.:Важен е пробивът. Никога не съм писал всеки ден. Първоначално има поток от съзнание, който пише за мен. И след това, разбира се, редактиране. За мен поезията не е много по-различна от прозата. Но в поезията всичко се изразява в повече кратка формастих, а дори и с музикален момент, с ритъм.
- Но вашата проза е до голяма степен стил.
Ю.М.:Със сигурност. Прозата трябва да има стил и ритъм. Но изобразяването на човешки образи все още е привилегия на прозата. Тук можете да стигнете много далеч, защото човекът е бездънен. Примерът на Достоевски показва какви чудеса в психологически план притежава човек. Човекът е вертикал, насочен нагоре към безкрайността и надолу към безкрайността.
- Кои писатели ви повлияха?
Ю.М.:Когато за първи път започнах да пиша, Достоевски и Толстой бяха моето влияние. Тогава Андрей Платонов беше силно впечатлен. Разкриха се пластове, невъобразими на обикновен език. Езикът се преобърна и изведнъж изникна друга, сякаш втора реалност. Можете просто да напишете, че човек е отишъл в механа и е пил бира. Но можете да го напишете по такъв начин, че веднага да се появи някаква друга реалност, поглед към нещо друго.
- Писахте на пиян?
Ю.М.:Винаги трезвен. Но, от друга страна, алкохолът в нашето общество имаше някакво специално значение, което нямаше, когато пристигнахме. Колкото и да пиехме - и то добре през 90-те - нямаше нищо подобно. И в онези години той играеше някаква мистична роля, помагаше, този момент на приятелство, откритост, държавата е затворена. Изливането на душите беше направо чудовищно, никой не криеше нищо, всеки говореше за болестите си. И алкохолът много помогна. И винаги се озоваваш в различен свят, когато пиеш. Едно време имаше такъв закон - махмурлука. Ако някой се обади и каже, че има нужда от махмурлук, но няма пари, тогава трябва да му се даде да пие. Уговорихме се да се срещнем на щандовете с бира.
ММ.:Такава радост винаги ме обземаше. Стана толкова радостно и невероятно забавно. Но сега нещо липсва.
Ю.М.:По време на комуникацията това беше много силен стимул. Познавахме добре Веничка Ерофеев.
- Тогава имаше ли вече наркомани?
Ю.М.:Имаше един художник, който беше пристрастен към морфина.
Ю.М. (намигване): И когато Губанов беше пиян, той четеше много удивително, Леня. Вярвам, че в онези дни беше така най-добър поет. Как четеше! Като Есенин или Маяковски.
ММ.:Помните ли как четете в компаниите? Понякога са ти целували ръцете...
- Вие бяхте ли фен на това, което пише?
ММ.:Ами аз съм спокойна. Бях млад.
- Сигурно често сте били първият читател?
ММ.:Това се случи по-късно, когато вече бяхме заедно. Бяхме в един свят, аз бях в бохема. Работила е в телевизията, като редактор. Всичко беше точно там, всичко беше както трябва. И тогава тя отиде в бохема, кръг, който ми хареса. Бяхме в един кръг. Всички художници, всички поети, всички бяха наши приятели, близки приятели. Когато се оженихме, вече бях на 30, може би. Но вече бях женен преди.
- Не беше ли женен преди?
Ю.М.:Добре…
ММ.:Да, имал си млада приятелка.
Ю.М.:О, добре, имаше много неща. Ожених се за Маша, когато вече наближавах 40. Тоест имаше цял живот преди това.
ММ.:Имах приятели поети, писатели и художници. Те рисуваха моите портрети. Художникът Иля Кабаков имаше огромно таванско помещение в къща, построена през 1414 г. Той уреди четения за Юра там, отначало просто слушах. Беше края на 60-те години.
- И колко човека дойдоха?
ММ.:Пълна зала.
- И властите не спряха това?
ММ.:Е, беше лично. парти. Дойдохме на купона. И има канделабри, и той четеше с този глас, в здрача. Удивих всички.
Ю.М.:Е, трябва да кажа, че този свят беше много интересен. И когато се върнахме тук, очаквахме този свят да се повтори. Умря Губанов, умря Володя Ковенацки, прекрасен човек. И Ворошилов умря. И Толя Зверев умря. Загинаха трима-четирима души. Останалите бяха живи и очаквахме това да се повтори. Но комуникацията придоби друга форма.
- Още от дете разбрахте ли, че ще бъдете писател?
Ю.М.:Като дете, на седемгодишна възраст, написах приказка, наречена „Вълшебният фенер“.
- За какво?
Ю.М.:Историята беше за един обикновен фенер, който бил пренесен на омагьосано място и с него започнали да се случват всякакви чудеса. Като цяло винаги съм имал желание да пиша. Наистина стана очевидно едва в младостта ми. Трябва да кажа, че философията ме привлече не по-малко от поезията и прозата. Това бяха паралелни движения, свързани едно с друго.
Казахте, че Бог живее във всеки - и в същото време за вертикалата, която върви и нагоре, и надолу. Нека се върна към факта, че лъвският пай от вашите герои имат адско поведение...
Ю.М.:Е, демонични персонажи може да се появят някъде, но в действителност това все още е Абсолютът. отстрани зли духовеМалко ме интересуваше. Интересуваха ме преди всичко Бог и човек. Но промените, които са описани там, са промени, когато човек иска да отиде отвъд своите граници и това, което лежи отвъд границите на човешкия ум. Това е, на което се основава "Connecting Rods", той описва фантастични души, които искат да прокарат границите на възможното. И от друга страна, американският писател Джим Макконки пише за този роман, че неговият подтекст е дълбоко религиозен, това е вярно, въпреки всички ужаси, които са описани там. В допълнение, този момент на падане - това е не само необходимо, но и неизбежно. Но той има едно предимство - такова, че колкото по-дълбока е тъмнината, толкова по-близо е Бог. Тоест в момент на отчаяние може да се събуди такава енергия на движение към най-висшето, че да се отворят затворени врати.
- Егор Летов те обичаше...
Ю.М.:да Покани ни на концерт, там правеше такива неща, а зад кулисите изглеждаше тих, кротък човек.
ММ.:Курьохин много обичаше Юра.
- Кое ви е по-близо - свободата, редът, съчетаването им?
Ю.М.:Бердяев също каза, че руската душа е парадоксална. И наистина, ние имаме много силно копнеж за трансцеденталното. И настава хаос. Тук има такава комбинация, че с жажда за хаос е абсолютно необходим ред, в противен случай разпад. В Русия винаги е бил необходим строг ред, защото в противен случай страната може да се разпадне. Както каза един немски генерал: руснаците няма от какво да се страхуват за страната си, защото Бог е на тяхна страна, иначе тази държава ще се разпадне за три-четири месеца. Редът и хаосът са взаимозависими, но хаосът е непобедим по своята същност, защото хаосът съдържа всичко, което по-късно се отразява в реда. Някой - мисля, че беше Женя Головин - каза, че Русия неизбежно ще спечели. Редът е представен от европейските държави, фашизмът също обичаше собствения си ред, толкова нечовешки. Хаосът винаги побеждава реда, редът не може да победи хаоса. Но хаосът трябва да бъде контролиран от ред, опръстенен.
- Не са ви викали в КГБ?
Ю.М.:Всички знаеха моите творби, самиздатите. Работата ми беше приета, нямаше политика, така че нямаше оплаквания за политика и просто бях вписан в списъка на нежеланите писатели.
Ю.М.:Не, дори не опитах. Щеше да има скандал. какво правиш Дори не опитах.
- Каква беше основната причина да напуснете?
Ю.М.:Искахме да останем в Съветския съюз и да прехвърлим моите неща, но факт е, че тогава беше приет закон, според който прехвърлянето на всякакви произведения на Запад извън официалния път беше криминално престъпление. И нямахме друг път: или към лагера, или към Запада. Или изгорете всичките си произведения.
- Какви бяха вашите представи за Запада преди да заминете оттам?
Ю.М.:Наивно, бих казал. Но животът се оказа обикновен, истински. Между другото, много ни хареса Франция. Но първо живеехме в Америка.
- Коя година се случи това?
Ю.М.:Това се случи през 1974 г.
- На колко години бяхте?
Ю.М.: 42.
- Лесно ли беше напускането?
Ю.М.:Заминаването не беше трудно, защото бях известен като писател на самиздат. И бяха дадени инструкции, че такива хора могат да бъдат пуснати на Запад.
- Имаше ли покана?
Ю.М.:Не, поканите бяха чисто официални. Имаше само един начин, дисидентите се освобождаваха с израелска виза.
- Значи Лимонов си отиде.
Ю.М.:Да, така си тръгна Лимонов и много други. Еврейската емиграция отиде в Израел и Америка, а дисидентската емиграция, независимо от националността, отиде главно в Америка.
- Какво правихте преди да заминете?
Ю.М.:Учител по математика във вечерни училища, в техникум. Завършил съм лесовъдство и имам диплома за инженер. Това направи възможно преподаването на физика и математика навсякъде.
- Как беше работата ти в чужбина?
Ю.М.:Ние сме адски щастливи, че имаме работа в Америка. Беше просто късмет. Професорът и директор на руския отдел в университета Корнел чете моите книги. Това е университетът на Набоков. Той е класиран сред десетте най-добри университета в Америка. И той прочете моите неща в самиздат. И когато разхвърлях кандидатурите си за работа като преследван писател, той веднага ме покани там. Веднага бяхме пристрастени. Работих като учител и в библиотека. Маша се настани в библиотеката, беше прекрасно място. Социално всичко ни беше наред там, но по ред причини беше твърде чужда цивилизация. И така се отправихме към Франция. Франция е много близо до Русия, колкото и да е странно. И нашите връзки винаги са били исторически. Направихме втората си миграция във Франция и френският ПЕН клуб ни помогна много. Вече имам издадена книга на английски. Пишат до Министерството на културата, че той е голям писател и трябва да живее във Франция, която е убежище за хора на културата.
- Трудно ли се адаптирахте към западната действителност?
Ю.М.:Не, лесно се адаптирахме към западната действителност. Имахме много приятели. английски езикПритежавах го свободно. Изнасях лекции на английски.
ММ.:В Америка не можеш да си член на обществото и да не говориш езика. Те го научиха точно там.
- Какъв беше социалният ви кръг във Франция? с кого бяхте приятели
Ю.М.:Шемякин. Има много художници... Оскар Рабин. Целков. Зеленин. Сред писателите - Володя Максимов, Лимонов. Е, тогава някак си се разделихме, но се разделихме не защото сме се скарали, а всеки по своите пътища. Социалната адаптация беше налице и нямаше провал. Освен това книгите ми започнаха да излизат една след друга. И писаха, че това е наследникът на Гогол и Достоевски...
ММ.:Майстор на гротеската...
Ю.М.:Още повече, че това е написано от директора на Сорбоната. Веднага ми дадоха висока оценка и ме приеха в американския, а след това във френския ПЕН клуб.
- Промени ли се отношението ви към съветизма? Имали ли сте някаква еволюция в оценяването?
Ю.М.:Да, промени се. Промени се за всички според мен. Защото в началото беше рязко негативен. Това не се отнасяше за страната, а за държавата. Комунистическата диктатура можеше да подлуди човек със забраните си за това, от което човек има нужда. По-специално по отношение на религията. Наполеон е казал, че можете да вярвате или да не вярвате в Бог, но без религия човешкото общество е невъзможно. Болшевиките, разбира се, направиха огромна грешка, като изоставиха религията. Но това произтичаше от марксистката доктрина и те я следваха. И сега ще ви кажа как се промени отношението. Факт е, че имаше ярък контраст между държавата и обществото. Хората в СССР бяха много добри. Мил и свестен. И въобще някаква част от християнския морал, християнската нравственост се е запазила в тях. Дори без вяра в Бог. Християнският морал – той се предаваше някак. И комунистическият морал също някак я подкрепяше. Това е едната страна. Вече в чужбина усетихме това особено силно. Тогава има още един момент. Важно, въпреки цялото отричане. Когато тръгнахме, видяхме в далечината един голям. Беше ясно, че в Съветския съюз всичко не е толкова лошо, колкото се чувствахме. Видяхме едната страна, но има и други страни.
- Какво видя?
Ю.М.:Когато се озовахме в друга позиция, когато беше възможно свободно и обективно да оценим ситуацията, видяхме това, което дори американците по-късно признаха за разпадането на Съюза. Това беше страна на огромни постижения и огромни бедствия. И наистина, беше възможно да се създаде силна държава, възможно беше да се създаде живот, който да е подчинен на някаква светлина. Мисля, че тази светлина идва от предишното християнско и културно наследство на Русия. Запазиха го комунистите. Те вярваха, че класиката е тяхна собственост.
- Има ли репресирани ваши роднини?
Ю.М.:Бащите ни загинаха в ГУЛАГ, Машин и моят, бяха професори и умряха в ГУЛАГ.
- Намерихте ли родителите си?
ММ.:Да, разбира се.
Ю.М.:Хванат.
ММ.:Юра толкова мразеше комунизма, че като си тръгнахме, взехме речник, руско-немски и немско-руски, в Австрия немския език. Така че той не беше мързелив, той изряза всички думи: „комунизъм“, „марксизъм“, той изряза всички тези думи с ножица и имаше много от тези думи. Мразех го.
Ю.М.:Въпреки всички кошмари комунистите и народът успяха да спасят Русия. Беше възможно да се създаде мощна индустрия за 10 години - разбира се, чрез ужасни жертви. Включително и военния. Разбира се, трагедия е да се правят такива жертви. Самата болшевишка революция беше грешка, по някаква причина те не обръщат внимание на това и 30-те години вече са следствие. ГУЛАГ възниква при Ленин, а не при Сталин. Тук. Плеханов е марксист, но нарече Ленин луд. Това беше пълна лудост, разцеплението на страната и напускането на интелигенцията от Русия. Сталин каза, че или ще се въоръжим след 10 години, или просто ще бъдем заличени. Ужасът е, че се озовахме в една лодка с тях. Но по един или друг начин успяха да го направят и спасиха света и страната ни от фашизма. Това беше най-голямото постижение.
Има мнение на хора, познати на вас и мен, Дугин, Проханов, че Октомврийската революция е отговор на Февруарската революция и че болшевиките са предпазили Русия от крах. Какво е вашето мнение по въпроса?
Ю.М.:Моето мнение е, че и февруари, и октомври бяха най-големите грешки. Февруари - всъщност беше някакъв заговор. Три дни в Петербург нямаше хляб. Хляб имаше по складовете, но нямаше по магазините. Е, няма значение, нека историците го решат. Но промяна политическа системав такава война, това означава, че страната се разпадна. Ако ги нямаше тези две революции... Както пише Чърчил, Русия малко не стигна до победата. Още през есента на 17 г. всичко щеше да приключи и едва когато Русия спечели войната, можеха да се направят политически промени. И тогава автокрацията щеше да бъде ограничена от нормални демократични окови и да се развие към... е, точно както в Англия има монархия. И тогава дори нямаше да има Втора световна война. Защото Русия е друга и ситуацията в света е друга.
Друго нещо: и съветска властможеше да се развие, но китайското правителство се разви - и те създадоха някаква необичайна система. Развивайте се без разпад. Това е загадка за историците.
- Как възприехте перестройката?
Ю.М.:Блесна надежда, всички се надяваха на свобода, че ще започнат публикации, и църквата ще бъде освободена, и ще има свобода на творчеството. Но в същото време, разбира се, имаше страх и недоумение преди този колапс. Имаше много амбивалентни чувства. Разбира се, започна много труден период. Вече всички го признават. Но, както казвам, няма абсолютно негативни явления: дойде свободата на творчеството и църквата се освободи. Какво да кажа, това е прекрасно.
- През коя година се върнахте в Русия за първи път?
Ю.М.:През 1988 г. за първи път. Веднага, когато започнаха да ни пускат. Просто мечтаехме за това.
ММ.:Когато живеехме в Русия, живеехме и живеехме, правейки си нещо. И тогава четох от Ремизов, когато дойде в чужбина, той написа, че е като въздуха: живееш и дишаш - и не забелязваш, но когато си лишен от този въздух, е невъзможно да живееш. Имах същото чувство, че ми липсва въздух.
Ю.М.:Меланхолията беше твърде силна. Ние се стремихме към Русия - и това може да се нарече носталгия. Но това е повече, това е нещо друго, това друго е разкрито в книгата „Вечната Русия“.
- Да поговорим всъщност за „Вечна Русия“.
Ю.М.: Нека да. По време на емиграцията имах страстно желание да разбера какво е Русия, защо има такъв копнеж и желание за нея. Първите емигранти нямаха философско обяснение; просто си разменяха огън или живееха смело. Или са се върнали, знаейки, че ги чака ГУЛАГ. Започнах това изследване на Русия с изследване на културата. Това, което видях там, ме изуми. Това беше пълно преосмисляне на руската литература. Да вземем поне няколко опорни точки, преди всичко поезията. „Обичам родината си, но със странна любов“ от Лермонтов - и от Есенин: „Обичам те, кротка родино! И не мога да разбера защо." Тоест веднага възниква въпросът за мистерията и тайнственото привличане. Второто е това, което всички знаят: „Русия не може да се разбере с ума, нито може да се измери с общ аршин“. Това са абсолютно брилянтни стихотворения, но те трябва да бъдат дешифрирани, това води до големи последствия, това означава, че Русия не лежи в рамките на обикновения разум, а в границите на интуитивния ум и образува някаква мистерия. Тоест усещане за привличане и усещане за мистерия. По-нататък от Есенин: „Ако свещената армия извика: / „Изхвърлете Русия, живейте в рая!“ / Ще кажа: “Няма нужда от рай, / Дайте ми моята родина.” Това означава не просто любов към Русия, а любов с космически мащаб. И последното е стихотворението на Волошин „Русия“, 1915 г. “Ти си силен с неземна мярка, / Чист с неземна страст, / С неутолима вяра / Устните ти са пресъхнали. // Дай ми думите да се моля за теб, / Да разбера съществуването ти, / Да общувам с твоята меланхолия, / Да горя в твоето име.” Това стихотворение веднага разкрива същността на Русия, тази неугасима вяра, желанието да се разбере това Същество, което означава, че не се разбира, то просто отива отвъд. Четири стихотворения са вратата към текста на „Вечната Русия“, където се решават въпросите за руския живот, руската вяра и руското битие. И изводите, до които стигнах, са, че руската идея излиза извън границите на земния свят, тя може да се реализира напълно в други светове. Източната метафизика казва, че всяка велика идея, която не се вписва напълно в земния свят, все пак трябва да бъде приложена в други светове. Забелязах, че нито един човек в другите страни не се чуди коя е неговата страна. Никой не пита какво е Германия или какво е Америка. Всеки знае. Но в руската култура постоянно се задава въпросът какво е Русия? Тоест Русия е повече от държава. Това не е национализъм, защото национализмът предполага негативно отношение към другите народи. Това не е просто патриотизъм, това е по-широко учение, което включва патриотизъм. Това, разбира се, не е религия. На прост език това е руската идея като цялостен мироглед. Духовните ценности са исторически вечни и резултатът е един вид вечен патриотизъм, който не зависи от държавата, от системата, защото се основава на любовта към руската култура, на любовта към руската душа. Разбира се, идеята за морална революция, нашата морална трансформация идва на ум. Американците наричат това „морално превъоръжаване“. Но аз го наричам малко по-различно. Да речем морално пробуждане. Просто връщане към ценности, които сега са подкопани. Единствената сила, която може да преодолее това е любовта. Човек има любов към себе си и към родината си. Да не обичаш родината означава да не обичаш себе си. Защо тогава да живееш, ако си отвратен от себе си?
Искам да ви попитам за строгостта и жестокостта като част от руския живот. Има ли тук елемент на духовно търсене или не?
Ю.М.:Тези неща, разбира се, са характерни за човека, защото човек има черти на жестокост и понякога те се проявяват. Жестокостта е характерна за нас, но понякога тя се проявява както на Изток, така и в Европа по време на войната, известната Тридесетгодишна война, когато почти две трети от Германия загина. Войните бяха толкова жестоки! Цената за глава на индийско дете беше 2 долара, а за глава на възрастен 6 долара. Сега е специално време, това е време на морален разпад.
- Кои са основните проблеми в Русия?
Ю.М.:Има много проблеми и тези проблеми са някак си свързани помежду си, много е трудно да ги разплетем. Моралната криза през 90-те години подкопава значителна част от населението. Оказа се, че човек е нищо, а парите са всичко. Жестокостта винаги излиза на повърхността в екстремни ситуации. Или това са войни, когато хората изведнъж осъзнават, че са измамени, че са въвлечени в някаква война, че напразно са проливали кръв и побесняват. Или някаква чудовищна криза. А сега кризата е пълна загуба на ценности. Това се случи в нашата къща, анекдотично, през 90-те години. Карахме с един наемател и му казах: „Виж какво става във входа, мръсно е, какво, по дяволите, всичко не е почистено“. И той казва: „Защо да чистя? Няма идея.“
Във вашата проза има известна детинщина. Струва ми се, че се проявява дори в умалителни думи. Често ли се връщате в детството си?
Ю.М.:Не толкова често. Но детинщината, трябва да кажа, е хубаво нещо, защото душата на детето е влязла в света за първи път, то още не познава трудни моменти. Състоянието е много хубаво, чисто, добро. Но, от друга страна, много хора също са имали много негативизъм в детството. Много хора имаха трудни сънища. Сънувах кошмари в съня си. Но ето как се справях с кошмарите: научих се да знам, когато спя, че това е сън. И тогава не беше страшно. Душата на детето все още не е напълно въплътена. Когато детето остане само в апартамент, то започва да се страхува от неща, нещо лошо. Това е така, защото детето все още не се е материализирало достатъчно. Но когато влезе възрастен, всичко моментално изчезва. Всички страхове изчезват. И защо? Защото възрастният е рационален. Рационализъм и прецизност. Изобщо сънищата са един безплътен свят. Видях насън: небостъргачи, небостъргачи - и тогава видях същата картина в Ню Йорк.
- От какво винаги си се страхувал?
Ю.М.:Страхът, който ме занимаваше, се зароди в детството и юношеството - страхът от смъртта. Това се обяснява с факта, че всички сме израснали в атеистични семейства и сме възприемали смъртта като края на всичко. И знам, че много хора все още имат това. Навсякъде по света сега има много силно отдалечаване от религията. Съмърсет Моъм пише за това. Помниш ли, Маш? Че през 19-ти век все още са умирали с усмивка и изведнъж, изведнъж дори вярващите започнаха да умират от ужас, всичко се обърна с главата надолу, сякаш Земята беше навлязла в нов космически цикъл.
- Какво според теб е нужно, за да си истински писател?
Ю.М.:Освен талант е необходима и някаква мания за живота. Тоест животът предизвиква такава изненада, че трябва не само да се носи, но и да се изрази на хартия. Животът е толкова невероятен, че трябва да бъде изразен. Или да почувствате някакво противоречие, което трябва да бъде изразено, или страдание. Но това изисква талант. Мотивите, разбира се, могат да бъдат различни.
- А волята и трудът колко са важни в материята на прозата?
Ю.М.:Те са важни. Особено ще. Отначало ми беше трудно да пиша, защото трябва да влезеш в определено състояние, за да пишеш такива истории. Беше ми трудно да вляза в това състояние за дълго време. Но след това се научих да го правя бързо и тихо. Влезте в такова състояние, за да видите света от тази страна.
Обижда ли те нещо написано? Бихте ли променили нещо, ако се върнете, или бихте оставили всичко както е?
Ю.М.:Въпросът е, че творческият процес е толкова интуитивен и се случва против волята на човешкото его. И когато се препрочетох тогава, моето малко човешко „аз“ беше ужасено. И промених, зачеркнах, унищожих. Това е тогава. Но както е сега, не се отказвам от това, защото е смешно да си помисля. Защото виждам какво се крие зад тези редове. Зад тези редове не се крият някакви нелепи глупости, а има ясен подтекст - страстно желание за безсмъртие, за тържество на човека като духовно същество. Дионисий казва, че Бог е показал на хората своя план за човека. Един човек погледна, всичко изглеждаше наред, помисли си и се зае с работата си. Втората просто светна. Светлина, светлина, светлина... Третият човек влезе още по-дълбоко, възможно най-скоро, в Божия план за човека и полудя.
Един забележителен френски писател пише за романа „Свързващи пръти“, когато първото издание е публикувано на френски: „С кратки, съдържателни фрази Мамлеев докарва своя читател до полулудост“. А друг читател каза, че е бил толкова впечатлен от „Свързващите пръти“, че когато излязъл навън, дори не разбрал на кой свят се намира. И двама мои читатели бяха спасени от самоубийство с помощта на тази книга.
- Как пишеш сега? Как е написана последната книга?
Ю.М.:Общо взето в това десетилетие на 21 век за това време написах шест книги, дори седем. Най-накрая събрах стиховете. Факт е, че в началото на този век загубих способността си да чета. Болест на очите, виждам всичко, но не мога да чета. Измислих нова техника, пиша с големи думи, с флумастер. Виждам какво директно пиша. Пиша бързо. Сега започнах да пиша мемоарите си.
- Трудно ли се живее с Мамлеев?
ММ.:Имахме такъв светъл ден... Мисля, че беше след моето кръщене. И така той казва: "Сега ще ти дам такъв подарък." Той дойде и започна да ми чете историята „The Psychopath Ghoul“.
Ю.М.:И ставаше дума за любов! Тогава той се влюби в момиче!
ММ.:И... Може би затова.
Ю.М.:И просто луд от любов...
