Владимир Алексеевич Гиляровски е роден на 26 ноември (8 декември) 1855 г. в семейството на помощник-управител на горското имение на граф Олсуфиев във Вологодска губерния.
Владимир Алексеевич учи във Вологодската гимназия, където е забелязан в писането на „мръсни трикове за наставници“ - стихотворения и епиграми, учи акробатика и конна езда, повторител...
Незавършил гимназия, след пореден неуспех избягал от вкъщи... Дръж се с изгнаници...
Опитах се да стана кадет, но след месец ме изключиха за неспазване на дисциплината. Когато приключих с обучението си, реших да работя като превозвач на шлепове, огняр, каминар, пазач на стада, ездач в цирка и дори актьор в театъра... Междувременно пишех поезия. .
И с началото на руско-турската война той се присъединява към армията, служи в Кавказ в 161-ви Александрополски полк в 12-та рота, след това се прехвърля в ловния отряд, награден е със знака на военния орден "Св. Георги", IV степен, светъл бронзов медал „За Руско-турската война от 1877-1878 г.“, медал „В памет на 300-годишнината на дома Романови“. Ето колко труден беше този журналист и писател Владимир Алексеевич Гиляровски.
Пише репортажи от Дон, от Албания и статии за Руско-японската война за „Русские ведомости“.
През 1887 г. Гиляровски подготвя за публикуване книгата си „Хора от бедните квартали“. Всички разкази и есета, включени в книгата, вече са публикувани веднъж в различни вестници и списания, с изключение на есето от трудовия живот „Обречените“. Но целият тираж, още неподвързан, на листове, е иззет през нощта при обиск в печатницата от инспектор по печата. Поръчано е коректурите от типа да се разпределят директно в печатницата. Книгата е забранена от комисията по цензурата, а страниците са изгорени в Сушчевския полицейски участък в Москва. О, колко познато ни е това. Добре, че не го вкараха в затвора, изгониха, обявиха за народен враг или американски поддръжник... И дори не го уволниха от работа.
През 1915 г. е написан неговият „Марш на сибирските стрелци“.
„...Няма умора, няма страх;
Нощта бие и денят бие,
Само сива шапка
Силно почукан от едната страна..."
През 1902 г. Гиляровски публикува книгата „В родината на Гогол“
През 1900 и 1909г бяха публикувани сборници с разкази на Владимир Алексеевич.
През 1922 г. Гиляровски публикува поемата „Стенка Разин“. Публикувани са негови книги: „От английския клуб до Музея на революцията” (1926), „Москва и московчани” (1926), „Моите странствания” (1928), „Записки на един москвич” (1931), „Приятели”. и срещи” (1934). „Хората на театъра“ са публикувани едва след смъртта на Владимир Алексеевич - през 1941 г.
Умира през 1935 г. в Москва.
Как съвременниците му виждат Гиляровски?
Иля Ефимович Репин видя Владимир Алексеевич така:
И той го постави сред своите казаци:
Скулпторът Андреев изобразява Гиляровски на фриза на паметника на Н. В. Гогол така:
Ето как скулпторът И. Д. Шадр видя Гиляровски:
И това е С. Малютин през 1915 г.
Портрет от С. Малютин (1915)
А това е Н. А. Клод:
Антон Павлович Чехов описва чичо Гилай по следния начин:
"Тогава той беше все още млад мъж, среден на ръст, необичайно мощен и набит, с високи ловджийски ботуши. Той се пръскаше от веселие във всички посоки. Той веднага се запозна с нас и ни покани да усетим железните му мускули на ръцете му, нави стотинка в туба, завъртя чаена лъжичка с винт, даде на всички да подушат тютюн, показа няколко невероятни трика на карти, разказа много от най-рискованите вицове и, оставяйки добро впечатление, си тръгна."
И Чехов веднъж каза на Владимир Алексеевич: „Ти не можеш да бъдеш описан, ти нарушаваш всички граници“. Вие и аз се убедихме в това, като прочетохме биографията му (чичо Гилай).
Сергей Викторович Яблоновски (Потресов Сергей Викторович) описва Гиляровски по следния начин: "Самият Гиляровски е оригинален като човек. Носете сила в душата си, толкова мека, толкова нежна, като на дете. Ако като писател той има талант, тогава като човек, той има гений, гений на любовта." За какво говори Яблоновски? Но вероятно за това става дума.
Съпругата на Иля Репин си спомни как веднъж се вози с Гиляровски в трамвая. Изведнъж той изскача от каретата и се връща отново. Оказва се, че той е видял подопечния си през прозореца и е изскочил, за да пъхне пари в ръката му. Или как спря напълно непознат актьор и му даде пари за обяд. За него казват „Оригинален“, защото действията му излизат извън общоприетите рамки.
Но за Гиляровски останаха не само спомени, но и самият Владимир Алексеевич си спомни своите съвременници.
Харесвам неговата епиграма, посветена на скулптора С. Т. Коненков
„Как може един художник
За да постигнете такова щастие:
Без глава, без ръце, без крака,
И искам да се моля..."
Но спомените му не винаги са били приятни.
Ето, например, неговият разказ за Саврасов
Владимир Гиляровски
„Туровете пристигнаха“
На Моховая, рамо до рамо с Румянцевския музей - сега библиотеката на Ленин - таксиметров шофьор спря на входа на обзаведените стаи и моят приятел, художникът Н. В. Неврев, излезе от шейната. Сблъскахме се, така да се каже.
- Да отидем при Саврасов, да го вземем с нас и да отидем да закусим в Петерхоф.
Не познавах Алексей Кондратиевич Саврасов, но се възхищавах на таланта му. Чух, че пие много и продава творбите си за три рубли на търговци на букинисти или украсява стените на отделни стаи в таверни за водка и обяд.
Качвайки се на третия етаж, Неврев ми каза, че негови приятели са облекли Саврасов, наели са му стая и сега той не пие от седмица, а работи за магазини за етюди...
- Вчера го посетих - хубаво нещо завършва... Рисува от натура през прозореца градина и гнезда на топове... Нарочно дойдох да го видя сега.
Вратата беше леко открехната. Влязохме. Два малки прозореца гледат към вековната градина, където сред голите клони, на фона на пролетното небе, чернеят гнездата на топове.
Спомних си думите на И. И. Левитан:
- Аз съм ученик на Алексей Кондратиевич.
В стаята нямаше никой. Неврев отиде зад преградата, а аз спрях пред статива и замръзнах от възторг: със свежи, ярки цветове зората зачервяваше снежния покрив, който беше пред мен извън прозореца, облицован с мрежа от голи брезови клони с тъмни петна от гнезда на топове, около които като живи рисунки на син и розов фон се суетяха черни белобузи птици.
Зад преградата се чу силният глас на Неврев:
- Ставай, Альоша! Хайде в механата... Хайде, ставай!
Не се чу отговор.
Отидох зад преградата. На леглото, с прибрани крака, тъй като леглото беше късо за огромния му ръст, едър мъж със сива коса и сива брада, като библейски пророк, лежеше по гръб със затворени очи. Тази „хижа“ миришеше на винени изпарения. На масата имаше две празни бутилки от водка и чаша за чай. Червените боровинки бяха разпръснати по масата и пода.
— Альоша — настоя Неврев.
- Нито един! - изхриптя с пиянски глас старецът. - Нито един! - повтори той и се обърна към стената.
- Хайде - обърна се Неврев към мен, - няма какво да се прави. Разбити. Виждате ли, той хапва боровинки, което означава, че е пил от дълго време ... Знам, че не яде нищо, само водка и боровинки.
Опитах отново, но нямаше отговор. Извади две копейки от портфейла си и ги сложи на масата до бутилките:
- Имаше нещо, с което да преодолееш махмурлука.
Но най-вече в творчеството на Гиляровски има спомени за кътчетата на Москва, добре отъпкани и пътувани...
"Москва и московчани"
"Нашият полупразен влак спря на тъмната външна платформа на гарата Ярославъл и ние излязохме на площада, минавайки покрай шумни таксиметрови шофьори, които нахлуха на богати пътници и не ни удостоиха с вниманието си. Вървяхме, подхлъзвайки се и препъвайки се неравни повърхности, скрити от сняг, не виждайки нищо под краката си, нито пред себе си.Безветреният сняг се сипеше на дебели люспи, през живия му воал от време на време се виждаха някои по-светли петна и само като се натъкна на дървен прът, човек можеше да се увери, че беше фенер за осветяване на улиците, но осветяваше само собственото си стъкло, покрито с влажен сняг."
ЖП гара Ярославски. Архитект Ф. О. Шехтел, 1902—1904
,
„Леле, това е жп гара Рязан!“ Той посочи тъмния силует на дълга неосветена сграда със светло кръгло петно отгоре, оказа се часовник, осветен отвътре и показващ два и половина.
Казанска (бивша Рязанска) гара. Арх. Шчусев.
"Преминахме гарите, пропълзяхме през снежна преспа и отново вървяхме в средата на тесни алеи покрай огради, разделени от дървени къщи и плътно заключени порти. Малки прозорци отразяваха тук и там жълто-червеното петно от лампа ... Тъмнина, тишина , soi без прекъсване.
В далечината камбаната удари два пъти - два часа!
„Това е на Басманная.“
Стара Басманная
"На следващия ден след пристигането си в Москва трябваше да отида от Лефортово до Хамовники, до Тепла алея. В джоба ми нямаше достатъчно пари: две копейки и медни монети."
Боев Сергей. Лефортово.
"И времето е такова, че ще си разкъсате ботушите. Заледени, непочистени тротоари и топящ се сняг върху огромни камъни. Зимата още не се е установила.
На ъгъла на Гороховая има единственият шофьор на такси, старец, в палто, препасано с парчета избелели юзди, в червена овча шапка, от която парче кълчища стърчи като перо. Коремното рошаво конче е впрегнато в почевни - ниска популярна шейна с ниска седалка за пътниците и дъска за водача, преметната отпред. Въжени колани и поводи. Има камшик на кръста.
- Дядо, в Хамовники!
- Кое място?
- До Тепли Лейн."
Топла улица Тимур Фрунзе ул. 20 Снимка 1913 г
"Срещу къщата на Мосолов (на ъгъла на Болшая Лубянка) имаше размяна на наети вагони с допотопен вид, в които бяха изпращани мъртвите. Имаше и няколко по-прилични вагони; наети барове и бизнесмени, които не са имали собствени пътувания По целия тротоар - от Мясницкая до Лубянка, пред таксиметровата механа "Гусенковски" имаше екипи от пътнически таксита, застанали с лице към площада, а файтоните - към тротоарите. На шахтите висяха конски лица или въжени торби, от които стърчеше сено.Конете се хранеха, докато стопаните им "Ние пихме чай. Хиляди врабчета и гълъби, които се стрелваха безстрашно под краката ни, събираха овеса."
Уви, мястото, където се намира Голямата къща на Лубянка, известна в цялата страна, до момента края на XIX V. заемат триетажната къща на Мосолов, където се дават предимно обзаведени стаи под наем. През 1894 г. Мосолов продава парцела за половин милион на петербургската застрахователна компания "Россия". През 1897-1900г На това място застрахователната компания построи 2 великолепни жилищни сгради с апартаменти, офиси и магазини. Архитектите на сградите на площад Лубянка бяха A.V. Иванов (къща № 2) и Н.М. Проскурнин (къща № 1)
И така можете да цитирате текста дълго време, да изберете фотографи, както стари, така и нови... Всеки от нас има свой Гиляровски - аз имам, някой го има от Хитровка, някой го има, който прогонва треската, като язди кон...
Паметник на Гиляровски в двора на Провизионните складове, 2012 г
Столешникова улица, сграда 9
Пожарникар
Николай Струнников Портрет на В. А. Гиляровски 1924 г
Николай Струнников Портрет на В. А. Гиляровски на кон. 1900 г
Какво означава Гиляровски за вас, защо го харесвате?
то? поет? Репортер? Писател на ежедневието (смешна дума)? Или автор на пътеводител за Москва?
На следващия ден след пристигането си в Москва трябваше да отида от Лефортово до Хамовники, до Тепли Лейн. В джоба ми няма достатъчно пари: две копейки и медни монети. А времето е такова, че ще си скъсаш ботушите. Заледени, непочистени тротоари и разтопен сняг върху огромни камъни. Зимата още не се е установила.
На ъгъла на Гороховая има единственият шофьор на такси, старец, в палто, препасано с парчета избелели юзди, в червена овча шапка, от която стърчи като перо парче кълчища. Коремният, рошав малък кон е впрегнат в почевни - ниска популярна шейна с ниска седалка за пътниците и дъска за водача, хвърлена отпред. Въжени колани и поводи. Има камшик на кръста.
Дядо, към Хамовники!
Кое място?
До Тепли Лейн.
Две копейки.
Мислех, че е много скъпо.
Стотинка.
Мислеше, че е много евтино. Отидох. Той ме последва.
Последната дума - пет алтън? Стоя без да мръдна...
Десет стъпки по-късно той отново:
Последната дума е дванадесет копейки...
Водачът бие коня си с камшик. Плъзгаме се лесно както по снега, така и по голи мокри павета, за щастие има широки рустикални пътеки без железни подрези. По-скоро се плъзгат, отколкото секат като градски шейни. Но по всички стръмнини и склонове на гърбавата улица шейната се търкаля, влачи след себе си облегнатия кон и се удря с широките си завои в дървените колове. Трябва да се държиш за облегалката, за да не изхвърчиш от шейната.
Изведнъж шофьорът на таксито се обръща и ме поглежда:
Няма ли да избягаш от мен? И тогава се случва: вие карате, шофирате, а той е на входната врата - бързо!
Къде да избягам? Това е първият ми ден в Москва...
Това е! Оплаква се от пътя:
Днес исках да изляза на китарата на господаря си, иначе тротоарите там, към Кремъл, бяха съвсем голи...
на какво? - Аз питам.
На китара?
Е, да, на колибри... на този, вижте.
От уличката завиваше странна карета на рунтав кон като нашия. Наистина, някаква китара на колела. А отпред е седалката на кочияша. На тази "китара" яздеше съпруга на търговец в наметало с яка от куница, лице и крака в лява страна, и чиновник с фуражка с кокарда, с куфарче, обърнат изцяло надясно, с лице към нас.
Така за първи път видях колибрито, което вече беше отстъпило място на дрошки, висока карета с треперещо тяло, докато караше, чиято задна част лежеше на високи полукръгли пружини. Впоследствие дрошките бяха поставени на плоски пружини и започнаха да се наричат и все още се наричат кабини.
Карахме по Немецкая. Шофьорът започна да говори:
Този кон утре отива на село. Вчера в Конная купих киргизка от Илюшин за четиридесет рубли... Любезно. Четири години. Няма да има износване... Тази седмица конвой с риба дойде отвъд Волга. Е, търговците на коне си купиха конете, но ни взимат двойно. Но в дългове. Плащайте три рубли всеки понеделник. лесно ли е Ето как всички таксиджии получават работата си. Сибирците ще донесат стоката в Москва и ще продадат половината от конете...
Преместваме се в Садовая. На Земляной вал внезапно настава суматоха. По всички улици таксиджии, кочияши и тегличи бичат конете си и се притискат близо до тротоарите. Шофьорът ми спря на ъгъла на Садовая.
В далечината бият камбани. Шофьорът се обърна към мен и уплашено прошепна:
Куриери! Виж! Отблизо бият камбаните, чува се тропот и викове.
По Садовая, от страната на Сухаревка, две красиви еднакви червени тройки в еднакви нови къси колички лудо се състезават една след друга. От двете страни има дръзки кочияши, в шапки с паунови пера, които размахват камшици с викове и подсвирвания. Всяка тройка има двама еднакви пътници: отляво е жандармерист със сиво палто, а отдясно е млад мъж в цивилни дрехи.
Аз съм московчанин! Колко щастлив е този, който може да произнесе тази дума, влагайки целия себе си в нея. Аз съм московчанин!
...миналото минава пред мен...
Цитирам думите на Пушкиновия Пимен, но аз съм несравнимо по-богат от него: на пъстрия фон на едно добре познато за мен минало, където то вече умира, където е напълно изчезнало, виждам как една нова Москва расте със скокове и граници. Разширява се, устремява се нагоре и надолу, в непознатата досега стратосфера и в подземните дълбини на метрото, осветено от електричество, искрящо с мрамора на прекрасни зали.
...Река Москва, „облечена в гранит“, сега граничи със сенчести булеварди. От тях се спускат широки каменни стълби. Скоро те ще бъдат измити от нови вълни: Волга се приближава към Москва всеки ден.
Някога на мястото на тази каменна стълба, в Блатото, срещу Кремъл, стоеше на стълб главата на Степан Разин, който беше екзекутиран тук. Там, където наскоро, дори в моя спомен, имаше блата, сега има асфалтови улици, прави, широки. Безредните редици от остарели къщи изчезват и на тяхно място растат нови огромни дворци. Една след друга се издигат първокласни фабрики. Прогнилите напоследък покрайнини вече се сляха с центъра и са почти колкото него като удобства, а близките села стават част от столицата. Те включват стадиони - тези московски колизеуми, където десетки и стотици хиляди здрави млади хора развиват силата си, подготвят се за героични дела в ледовете на Арктика и в мъртвата пустиня Кара-Кум и на „покрива на Свят” и в ледниците на Кавказ.
Москва е включена в плана. Но за да се създаде нова Москва на мястото на старата, строена на парчета почти хиляда години, където е удобно на строителя, са необходими специални, невиждани досега сили...
Това стана възможно само в страна под съветска власт.
Москва вече е на път да стане първият град в света. Това е пред очите ни.
...Бъдещето минава пред мен...
И миналото минава пред мен. Вече в много отношения е неразбираем за младите хора и скоро ще изчезне напълно. И за да знаят жителите на новата столица с какви усилия са строили бащите им нов животна мястото на старата трябва да разберат каква е била старата Москва, как и какви хора са живели в нея.
И сега, „на стари години живея отново“ в два живота: „стар“ и „нов“. Старият е фон на новия, който трябва да отразява величието на втория. А работата ми ме прави млада и щастлива – мен, която съм живяла и живея
На прага на два века,
В повратната точка на два свята.
Вл. Гиляровски
Москва, декември 1934 г
Нашият полупразен влак спря на тъмната външна платформа на гарата в Ярославъл и ние излязохме на площада, минавайки покрай шумни таксиметрови шофьори, които нахлуха върху богатите пътници и не ни удостоиха с вниманието си. Вървяхме, плъзгайки се и препъвайки се по неравни повърхности, скрити от сняг, без да виждаме нищо нито под краката си, нито отпред. Безветреният сняг валеше на дебели люспи, през живия му воал от време на време се виждаха по-светли петна и само като се натъкна на дървен стълб, можеше да се разбере, че това е фенер за осветяване на улиците, но той осветяваше само собствените си прозорци, покрити с влажен сняг.
Вървяхме с гърди на раменете. Понякога ни настигаха пътници, успели да наемат такси. Но и те минаха. Пълна тишина, пустош и бял сняг, преминаващ в непозната и невидима далечина. Знаем само, че целта на нашето пътуване е Лефортово или, както каза нашият водач, роден московчанин, „Лафортово“.
- Леле, това е гара Рязан! - той посочи потъмнелия силует на дълга неосветена сграда със светло кръгло петно на върха; оказа се часовник, осветен отвътре и показващ един и половина.
Минахме покрай гарите, пропълзяхме през снежна преспа и отново тръгнахме в средата на тесни алеи покрай огради, разделени от дървени къщи и плътно заключени порти. Малките прозорци отразяваха тук-там жълто-червеното петънце на лампа... Мрак, тишина, здрав сън.
В далечината камбаната удари два пъти - два часа!
– Това е на Басманная. А това са Олховци...” – обясни съветникът. И изведнъж петелът пропя: „Ку-ка-ре-ку!“
Ние онемяхме: той луд ли е?
И той все още...
И изведнъж - първо в единия двор, а после и в съседните, му отговорили събудени петли. Изненадани от преждевременното пропяване на петлите, кучетата започнаха да плачат първо от страх, а после и от гняв. Олховците оживяха. Тук-там светнаха прозорци, на места издрънчаха резета по дворовете, хлопнаха врати, чуха се учудени гласове: „Какво чудо! Петлите пеят в два часа през нощта!“
Моят приятел Костя Чернов лаеше като куче; Можеше да направи това удивително добре, а след това зави като вълк. Ние го подкрепихме. Можеше да се чуе как кучетата дрънчат с веригите си и пощуряха.
Вече се разхождахме щастливи по Басманная, напълно пуста и също тъмна. Понякога попадахме на постаменти, покрити с мек сняг. Друга област. Голям фенер осветява над нас подобие на прозорец с тъмни и неразбираеми фигури.
„Това е Разгулай, а това е къщата на магьосника Брус“, обясни Костя.
Така Москва ме посрещна за първи път през октомври 1873 г.
От Лефортово до Хамовники
На следващия ден след пристигането си в Москва трябваше да отида от Лефортово до Хамовники, до Тепли Лейн. В джоба ми няма достатъчно пари: две копейки и медни монети. А времето е такова, че ще си скъсаш ботушите. Заледени, непочистени тротоари и разтопен сняг върху огромни камъни. Зимата още не се е установила.
На ъгъла на Гороховая има единственият шофьор на такси, старец, в палто, препасано с парчета избелели юзди, в червена овча шапка, от която стърчи като перо парче кълчища. Коремното рошаво конче е впрегнато в почевни - ниска популярна шейна с ниска седалка за пътниците и дъска за водача, преметната отпред. Въжени колани и поводи. Има камшик на кръста.
- Дядо, в Хамовники!
- Кое място?
- До Teply Lane.
- Две копейки.
Мислех, че е много скъпо.
- Парче от десет копейки.
Мислеше, че е много евтино. Отидох. Той ме последва.
– Последната дума – пет-алтън? Стоя безмълвно...
Десет стъпки по-късно той отново:
- Последната дума е дванадесет копейки...
Водачът бие коня си с камшик. Плъзгаме се лесно както по снега, така и по голи мокри павета, за щастие има широки рустикални пътеки без железни подрези. По-скоро се плъзгат, отколкото секат като градски шейни. Но по всички стръмнини и склонове на гърбавата улица шейната се търкаля, влачи след себе си облегнатия кон и се удря с широките си завои в дървените колове. Трябва да се държиш за облегалката, за да не изхвърчиш от шейната.
Изведнъж шофьорът на таксито се обръща и ме поглежда:
— Няма ли да избягаш от мен? И тогава се случва: караш, караш, а той е на входната врата - юрк!
– Къде да бягам? Първи ден ми е в Москва…
Оплаква се от пътя:
– Исках да изляза днес на китарата на господаря си, иначе тротоарите бяха съвсем голи там, към Кремъл...
- На какво? - Аз питам. - На китара?
- Ами да, на колибри... на този, виж.
От уличката завиваше странна карета на рунтав кон като нашия. Наистина, някаква китара на колела. А отпред има място за кочияша. На тази „китара“ яздеше съпругата на търговец в палто с яка от куница, лицето и краката й вляво, и чиновник в шапка с кокарда, с куфарче, обърнат изцяло надясно, с лице към нас.
Така за първи път видях колибрито, което вече беше отстъпило място на дрошки, висока карета с треперещо тяло, докато караше, чиято задна част лежеше на високи полукръгли пружини. Впоследствие дрошките бяха поставени на плоски пружини и започнаха да се наричат и все още се наричат кабини.
Текуща страница: 1 (книгата има общо 18 страници)
Шрифт:
100% +
Владимир Алексеевич Гиляровски
Москва и московчани. Избрани глави
© АД "ОЛМА Медия Груп" 2013
* * *
С. Малютин. Портрет на В. А. Гиляровски
От автора
Аз съм московчанин! Колко щастлив е този, който може да произнесе тази дума, влагайки целия себе си в нея. Аз съм московчанин!
Миналото минава пред мен...
Цитирам думите на Пушкиновия Пимен, но аз съм несравнимо по-богат от него: на пъстрия фон на едно добре познато за мен минало, където то вече умира, където е напълно изчезнало, виждам как една нова Москва расте със скокове и граници. Разширява се, устремява се нагоре и надолу, в непознатата досега стратосфера и в подземните дълбини на метрото, осветено от електричество, искрящо с мрамора на прекрасни зали.
...Река Москва, „облечена в гранит“, сега граничи със сенчести булеварди. От тях се спускат широки каменни стълби. Скоро те ще бъдат измити от нови вълни: Волга се приближава към Москва всеки ден.
Някога на мястото на тази каменна стълба, в Блатото, срещу Кремъл, стоеше на стълб главата на Степан Разин, който беше екзекутиран тук. Там, където наскоро, дори в моя спомен, имаше блата, сега има асфалтови улици, прави, широки. Безредните редици от остарели къщи изчезват и на тяхно място растат нови огромни дворци. Една след друга се издигат първокласни фабрики.
Прогнилите напоследък покрайнини вече се сляха с центъра и са почти колкото него като удобства, а близките села стават част от столицата. Те включват стадиони - тези московски колизеуми, където десетки и стотици хиляди здрави млади хора развиват силата си, подготвят се за героични дела в ледовете на Арктика и в мъртвата пустиня Кара-Кум и на „покрива на Свят” и в ледниците на Кавказ.
Москва е включена в плана. Но за да се създаде нова Москва на мястото на старата, строена на парчета почти хиляда години, където е удобно на строителя, са необходими специални, невиждани досега сили...
Това стана възможно само в страна под съветска власт.
Москва вече е на път да стане първият град в света. Това е пред очите ни.
...Бъдещето минава пред мен...
И миналото минава пред мен. Вече в много отношения е неразбираем за младите хора и скоро ще изчезне напълно. И за да знаят жителите на новата столица какъв труд е бил положен на техните бащи, за да изградят нов живот на мястото на стария, те трябва да разберат каква е била старата Москва, как и какви хора живееше в него.
И сега, „на стари години живея отново“ в два живота: „стар“ и „нов“.
Старият е фон на новия, който трябва да отразява величието на втория. А работата ми ме прави млада и щастлива – мен, която съм живяла и живея
На прага на два века,
В повратната точка на два свята.
Москва, декември 1934 г
Вл. Гиляровски
В Москва
Нашият полупразен влак спря на тъмната външна платформа на гарата в Ярославъл и ние излязохме на площада, минавайки покрай шумни таксиметрови шофьори, които нахлуха върху богатите пътници и не ни удостоиха с вниманието си. Вървяхме, плъзгайки се и препъвайки се по неравни повърхности, скрити от сняг, без да виждаме нищо нито под краката си, нито отпред. Безветреният сняг валеше на дебели люспи, през живия му воал от време на време се виждаха по-светли петна и само като се натъкна на дървен стълб, можеше да се разбере, че това е фенер за осветяване на улиците, но той осветяваше само собствените си прозорци, покрити с влажен сняг.
Вървяхме с гърди на раменете. Понякога ни настигаха пътници, успели да наемат такси. Но и те минаха. Пълна тишина, пустош и бял сняг, преминаващ в непозната и невидима далечина. Знаем само, че целта на нашето пътуване е Лефортово или, както каза нашият водач, роден московчанин, „Лафортово“.
- Леле, това е гара Рязан! - той посочи потъмнелия силует на дълга неосветена сграда със светло кръгло петно на върха; оказа се часовник, осветен отвътре и показващ един и половина.
Минахме покрай гарите, пропълзяхме през снежна преспа и отново тръгнахме в средата на тесни алеи покрай огради, разделени от дървени къщи и плътно заключени порти. Малките прозорци отразяваха тук-там жълто-червеното петънце на лампа... Мрак, тишина, здрав сън.
В далечината камбаната удари два пъти - два часа!
– Това е на Басманная. А това са Олховци...” – обясни съветникът. И изведнъж петелът пропя: „Ку-ка-ре-ку!“
Ние онемяхме: той луд ли е?
И той все още...
И изведнъж - първо в единия двор, а после и в съседните, му отговорили събудени петли. Изненадани от преждевременното пропяване на петлите, кучетата започнаха да плачат първо от страх, а после и от гняв. Олховците оживяха. Тук-там светнаха прозорци, на места издрънчаха резета по дворовете, хлопнаха врати, чуха се учудени гласове: „Какво чудо! Петлите пеят в два часа през нощта!“
Моят приятел Костя Чернов лаеше като куче; Можеше да направи това удивително добре, а след това зави като вълк. Ние го подкрепихме. Можеше да се чуе как кучетата дрънчат с веригите си и пощуряха.
М. Якунчикова-Вебер. Москва през зимата
Вече се разхождахме щастливи по Басманная, напълно пуста и също тъмна. Понякога попадахме на постаменти, покрити с мек сняг. Друга област. Голям фенер осветява над нас подобие на прозорец с тъмни и неразбираеми фигури.
„Това е Разгулай, а това е къщата на магьосника Брус“, обясни Костя.
Така Москва ме посрещна за първи път през октомври 1873 г.
От Лефортово до Хамовники
На следващия ден след пристигането си в Москва трябваше да отида от Лефортово до Хамовники, до Тепли Лейн. В джоба ми няма достатъчно пари: две копейки и медни монети. А времето е такова, че ще си скъсаш ботушите. Заледени, непочистени тротоари и разтопен сняг върху огромни камъни. Зимата още не се е установила.
На ъгъла на Гороховая има единственият шофьор на такси, старец, в палто, препасано с парчета избелели юзди, в червена овча шапка, от която парче кълчища стърчи като перо. Коремното рошаво конче е впрегнато в почевни - ниска популярна шейна с ниска седалка за пътниците и дъска за водача, преметната отпред. Въжени колани и поводи. Има камшик на кръста.
- Дядо, в Хамовники!
- Кое място?
- До Teply Lane.
- Две копейки.
Мислех, че е много скъпо.
- Парче от десет копейки.
Мислеше, че е много евтино.
Отидох. Той ме последва.
– Последната дума – пет-алтън? Стоя безмълвно...
Десет стъпки по-късно той отново:
- Последната дума е дванадесет копейки...
Водачът бие коня си с камшик. Плъзгаме се лесно както по снега, така и по голи мокри павета, за щастие има широки рустикални пътеки без железни подрези. По-скоро се плъзгат, отколкото секат като градски шейни. Но по всички стръмнини и склонове на гърбавата улица шейната се търкаля, влачи след себе си облегнатия кон и се удря с широките си завои в дървените колове. Трябва да се държиш за облегалката, за да не изхвърчиш от шейната.
Изведнъж шофьорът на таксито се обръща и ме поглежда:
— Няма ли да избягаш от мен? И тогава се случва: караш, караш, а той е на входната врата - юрк!
– Къде да бягам? Първи ден ми е в Москва…
Оплаква се от пътя:
– Исках да изляза днес на китарата на господаря си, иначе тротоарите бяха съвсем голи там, към Кремъл...
- На какво? - Аз питам. - На китара?
- Ами да, на колибри... на този, виж.
От уличката завиваше странна карета на рунтав кон като нашия. Наистина, някаква китара на колела. А отпред има място за кочияша. На тази „китара“ яздеше съпругата на търговец в палто с яка от куница, лицето и краката й вляво, и чиновник в шапка с кокарда, с куфарче, обърнат изцяло надясно, с лице към нас.
Така за първи път видях колибрито, което вече беше отстъпило място на дрошки, висока карета с треперещо тяло, докато караше, чиято задна част лежеше на високи полукръгли пружини. Впоследствие дрошките бяха поставени на плоски пружини и започнаха да се наричат и все още се наричат кабини.
Карахме по Немецкая. Шофьорът започна да говори:
- Този кон утре отива на село. Вчера в Конная купих киргизка от Илюшин за четиридесет рубли... Любезно. Четири години. Няма да има износване... Тази седмица конвой с риба дойде отвъд Волга. Е, търговците на коне си купиха конете, но ни взимат двойно. Но в дългове. Плащайте три рубли всеки понеделник. лесно ли е Ето как всички таксиджии получават работата си. Сибирците ще донесат стоката в Москва и ще продадат половината от конете...
Преместваме се в Садовая. На Земляной вал внезапно настава суматоха. По всички улици таксиджии, кочияши и тегличи бичат конете си и се притискат близо до тротоарите. Шофьорът ми спря на ъгъла на Садовая.
В далечината бият камбани.
Шофьорът се обърна към мен и уплашено прошепна:
- Кулери! Виж!
Отблизо бият камбаните, чува се тропот и викове.
По Садовая, от страната на Сухаревка, две красиви еднакви червени тройки в еднакви нови къси колички лудо се втурват една след друга. От двете страни има дръзки кочияши, в шапки с паунови пера, които размахват камшици с викове и подсвирвания. Всяка тройка има двама еднакви пътници: отляво е жандармерист със сиво палто, а отдясно е млад мъж в цивилни дрехи.
Блъснаха луди тройки и улицата придоби нормалния си вид.
- Кой е това? - Аз питам.
- Жандармеристи. Те се транспортират от Санкт Петербург до Сибир. Може би най-важните. Първи отива самият син Новиков. Това е най-добрата му тройка. Кулерская. Стоя до Новиков в двора, видях достатъчно.
...Жандарм с мустаци дълги като аршин. А до него някой блед. На деветнадесет години, господин... - Спомням си Некрасов, гледайки оживената илюстрация на неговите стихотворения.
С. Светославски. Москворецки мост
„В Сибир ги водят на каторга: това са тези, които вървят срещу царя“, обясни старецът полушепнешком, като се обърна и се наведе към мен.
При Илинската порта той посочи широк площад. На него имаше десетки владетели с опърпани големи коне. Дърпави кочияши и собственици на линии се суетяха. Кой се пазареше с работодатели, кой настаняваше пътниците: в Останкино, зад аванпоста Крестовская, в Петровския парк, където линиите правеха редовни полети. Една линия беше заета от синодалния хор, певците се караха с баси и високи в цялата зона.
Изпълних молбата му.
- Това са проклетите! Те не прощават на непознати със собствената си кофа, но за техните плащат на пазача на кабината за стотинка. И го споделя с началниците си.
Площад Лубянка е един от центровете на града. Срещу къщата на Мосолов (на ъгъла на Болшая Лубянка) имаше борса за наети вагони с допотопен вид, в които мъртвите бяха изпратени. Имаше и няколко по-прилични файтона, паркирани там; барове и бизнесмени, които не са имали собствени пътувания, ги наемат за посещения. По целия тротоар - от Мясницкая до Лубянка, срещу кръчмата на "Гусенковски" имаше екипи от пътнически таксита, застанали с лице към площада, а каретите - към тротоарите. На муцуните на конете се слагаха чували или на шахтите се закачаха въжени торби, от които стърчеше сено. Конете се хранеха, докато стопаните им пиеха чай. Хиляди врабчета и гълъби, хвърлящи се безстрашно под краката, подхващаха овеса.
От кръчмата изтичаха файтонджии - в разкопчани сини дрехи, с кофа в ръка - към чешмата, платиха стотинка на пазача, загребаха вода с мръсни кофи и напоиха конете. Те се нахвърлиха върху минувачите с предложения за услуги, всеки хвалеше коня си, уважаваше всеки, съдейки по дрехите му - някои „вашето достойнство“, други „вашето здраве“, други „вашето благородство“, а някои „ваша!“ 1
Ваше Превъзходителство.
Шумът, глъчката, псувните се сляха в общ рев, покрит с гръмотевици от файтони, каруци и каруци, минаващи по калдъръмената настилка. 2
Количка с плоска палуба.
И варели с вода.
Редици водоноски чакаха реда си, заобикаляйки фонтана, и, размахвайки черпаци-кофи на дълги пръти над бронзовите фигури на скулптора Виталий, гребваха вода, пълнейки бъчвите си.
Срещу Проломни порта десетки дрегери седяха като идоли на рафтовете си, а след това внезапно, като по команда, се втурнаха и наобиколиха някой работодател, който се появи за каруца. Викаха и псуваха. Най-накрая, по общо съгласие, цената беше определена, въпреки че беше наето едно такси в едната посока. Но за работодателя въпросът все още не беше приключил и той не можеше да вземе шофьора, който таксуваше правилната цена. Всички дрегери се събраха в кръг и всеки хвърли медно пени, белязано по някакъв начин, в нечия шапка. Работодателят извади монета за нечий „късмет“ и си тръгна със собственика. Докато шофьорът ми чакаше кофа на опашката, имах време да разгледам всичко, удивлявайки се на суматохата, шума и безредиците на този много трафикиран площад в Москва по онова време... Между другото, и най-вонящият от паркинг за коне.
Слязохме до Театралния площад и го „оградихме“ по въже. Минахме Охотни и Моховая. Изкачихме планината по Воздвиженка. При Арб Ата ръмжа файтон на високи ресори, с герб на вратите. В него седеше сивокоса дама. На ложата, до кочияша, е пътуващ лакей с танкове, с цилиндър с плитка и ливрея с големи светещи копчета. А зад каретата, отзад, стояха двама обръснати лакеи в дълги ливреи, също с цилиндри и плитки.
Зад файтона, на тръс, важно яздеше официален денди, в палто с бобър и накитна шапка с перо, едва побирайки здравото си тяло върху тесния файтон, наричан тогава егоист...
театрален площад
Ревът на трамваите. Целият колоритен, площадът или се движи напред, после внезапно спира и хиляди човешки глави вдигат очи нагоре: ята от самолети се втурват над Москва - понякога в гъши триъгълник, понякога променяща се форма, като парчета стъкло в калейдоскоп.
До мен, на входа на Малия театър, седи единственият собственик на бронзов дом в Москва, облечен в същата заешка роба, в която е написал „Вълци и овце“. На стената на входа чета афиша на пиесата и се пренасям в далечното минало.
Вехт, допотопен театрален файтон пълзеше до входа на Малия театър, потъвайки железните си гуми в неразграбения сняг и гмуркайки се над дупките. Кочияш с избеляло връхно палто и накъдрена шапка с изпъкнали на бучки кълчища, с вързана буза, се люлееше върху кутията. Той пляскаше, цъкаше и дърпаше с въжени юзди чифт разнородни, непочистени „кабисдохи“, един от онези, за които популярният тогава певец Паша Богатирьов пееше сълзлив романс на концерти:
Имало едно време вие бяхте търкачи,
И имахте пъргави кочияши...
През осемдесетте години се наложи за кратко да бъде нарушена девствената цялост на Театралния площад и по тази причина.
Леководната река Неглинка, затворена в тръба, поради лоша канализация, се превърна в помийна яма от отпадъчни води, които се вливат в река Москва и замърсяват водата.
С годините тръбата се запуши, никога не се почистваше и след всеки по-голям валеж водата заливаше улици, площади и долните етажи на къщите по Неглинния проход.
След това водата се оттича, оставяйки зловонна тиня по улицата и напълвайки подовете на мазето с канализация.
Така минаха години, докато решиха да открият причината. Оказа се, че завоите (и имаше два от тях: единият на ъгъла на Малия театър, а другият на площада, под фонтана с фигурите на скулптора Виталий) бяха задръстени с отпадъците на града.
Подземните блата, които заобикаляха площада, както в древността, също нямаха изход.
Те започнаха да възстановяват Неглинка и отвориха нейните трезори. Наложи се да набием няколко пилота в района.
Те издигнаха три високи колони, донесоха трийсетфунтова чугунена жена, свалиха я на един блок и започнаха да пеят. Хората идваха на тълпи да слушат.
Хей, пръчице, хайде да викаме, хей, зелено, да вървим!..
Една чугунена жена е вдигната от артел работници и удря купчината.
Колкото повече хора се събират, толкова по-оживени са работниците: те, като актьорите, обичат да пеят и да играят, когато има добро събиране.
Водещият певец се ободрява и пее за това, което вижда. И така, той забеляза една дебела дама, която с висок фалцет изби думите:
Роклята на дамата е дълга,
Изпод роклята...
И дендито с цилиндър вече видя певицата:
Smart, риза - бяла,
И знаете ли, няма промени в панталоните.
И публиката се смее, а тълпата продължава да идва.
Артелът е уморен и собственикът изисква:
- Опитай, плахо, дай повече!
Певицата се отърсва и пее:
В двора куче лае,
И собственикът се чеше по корема.
Тълпата се смее...
- Да отидем на вечеря, плахо.
Те пееха „Дубинушка“, докато караха на купчини точно на мястото, където сега метрото минава невидимо в дълбините.
Театралния площад в началото на 20 век
Градската дума не веднъж е говорила за метрото, но някак колебливо. Самите „бащи на града” усетиха, че с кражби и подкупи ще се открадне такава панама, че никакво богатство няма да стигне...
„Просто ще го откраднат, няма да свърши никаква работа.“
И един свещеник каза в проповед:
„Заради нашите грехове сме отведени в подземния свят на земята.“
„Грешниците“ повярваха и се уплашиха.
И освен това беше трудно да се пътува далеч с една „Дубинушка“ вместо с модерни технологии.
Хитровка
По някаква причина в моето въображение Хитров пазар беше изобразен като Лондон, който никога не бях виждал.
Лондон винаги ми се е струвал най-мъгливото място в Европа, а Хитров пазар несъмнено е най-мъгливото място в Москва.
Голям площад в центъра на столицата, близо до река Яуза, заобиколен от олющени каменни къщи, се намира в низина, в която няколко алеи се спускат като потоци в блато. Тя винаги пуши. Особено вечер. И ако е малко мъгливо или след дъжд, погледнете отгоре, от височината на алеята - ужасът обзема свеж човек: облакът се е утаил! Слизаш по алеята в движеща се гнила яма.
Тълпи от дрипави хора се движат в мъглата, мигат около мъгливите светлини, като в баня. Това са продавачи на храна, седнали в редици върху огромни чугунени тенджери или тенджери с „задушено месо“, пържени гнили колбаси, варени в железни кутии над мангали, с бульон, който по-добре се нарича „кучешка радост“...
Хитровските „гурмета“ обичат да пируват с остатъци. „Но това беше лешников тетрев!“ – някои „бивши“ вкусотии. И който е по-прост - яде задушени картофис гранясала сланина, гърло на челюст, бял дроб и кравешко шкембе, завито на руло с неизмити зелени от съдържанието на стомаха - шкембе, което тук наричат „лешник”.
А наоколо парата излиза на облаци от вратите на отварящите се ежеминутно магазини и механи и се слива във всеобща мъгла, разбира се, по-свежа и ясна, отколкото вътре в механите и квартирите, които се дезинфекцират само от тютюнев дим, който леко унищожава миризмата на гнили кърпи, човешки изпарения и изгоряла водка.
Дву- и триетажните къщи около площада са пълни с такива убежища, в които спаха и се сгушиха до десет хиляди души. Тези къщи донесоха огромни печалби на собствениците. Всяка квартира плащаше цент на нощувка, а „стаите“ струваха две копейки. Под долните койки, повдигнати на аршин от пода, имаше леговища за двама; те бяха разделени от висяща постелка. Пространството с височина един аршин и ширина аршин и половина между две рогозки е „номерът“, където хората са нощували без постелки, освен собствените си парцали...
Артели от гостуващи работници идваха на площада директно от гарите и стояха под огромен навес, специално построен за тях. Сутрин тук идваха изпълнители и водеха наетите екипи на работа. След обяд бараката беше предоставена на разположение на жителите на Хиторов и търговците: последните изкупиха всичко, до което стигнаха. Бедняците, които продадоха дрехите и обувките си, веднага ги събуха и преобуваха в батници или реквизити вместо ботуши, а от костюмите си в „дрешки до седмо коляно“, през които се вижда тялото...
Къщите, в които се намираха приютите, бяха кръстени на фамилните имена на собствениците: Бунин, Румянцев, Степанова (тогава Ярошенко) и Ромейко (тогава Кулакова). В къщата на Румянцев имаше две таверни - "Пересилни" и "Сибир", а в къщата на Ярошенко - "Каторга". Имената, разбира се, не се казват, но Хитрованите ги приемат. Бездомници, просяци и печалбари се събираха в „Пересилни“, в „Сибир“ - по-високо ниво - крадци, джебчии и големи купувачи на крадени стоки, а над всичко беше „Каторга“ - леговище на жесток и пиянски разврат, размяна на крадци и бегълци. „Завърналият се“ от Сибир или затвора не подмина това място. Пристигането, ако той наистина е „делово“, беше посрещнато тук с чест. Той незабавно беше „вкаран на работа“.
хитрованци
Полицейските доклади потвърждават, че по-голямата част от криминалните бегълци от Сибир са били арестувани в Москва в Хитровка.
Хитровка беше мрачна гледка през миналия век. Нямаше никакво осветление в лабиринта от коридори и проходи, по кривите, порутени стълбища, водещи към общежитията на всички етажи. Той ще намери своя път, но няма нужда друг да идва тук! И наистина, никое правителство не посмя да се впусне в тези тъмни бездни.
Целият пазар Хитров се управляваше от двама полицаи - Рудников и Лохматкин. Само „пънкарите“ наистина се страхуваха от юмруците си, а „бизнесмените“ бяха в приятелски отношения и с представители на властта и след като се върнаха от каторга или избягаха от затвора, първото нещо, което направиха, беше да се поклонят на тях. И двамата познаваха всички престъпници от поглед, след като ги разгледаха по-отблизо през четвъртвековната им непрекъсната служба. И няма начин да се скриете от тях: все пак техните собствени хора ще докладват, че еди-кой си се е върнал в такъв и такъв апартамент.
Владетелят на Хитровка стои на поста си, смуче лулата си и вижда някаква фигура, която си проправя път покрай стената, криейки лицето си.
- Болдох! - гърми полицаят.
И фигурата, скъсвайки шапката от главата си, се приближава.
– Здравейте, Федот Иванович!
- Където?
- От Нерчинск. Точно вчера се разболях. Съжалявам за сега...
- Виж, Серьожка, пази тихо и мирно, иначе...
– Нещо не знаем, не за първи път. Нашите хора…
И когато следователят по особено важни дела В. Ф. Кейзер попита Рудников:
– Вярно ли е, че познавате от очите всички бегълци на Хитровка и няма да ги арестувате?
"Затова стоя там на служба двайсет години, иначе не мога да издържа и ден, ще те убият!" Разбира се, познавам всички.
И хитровците „просперират“ под такава власт.
Рудников беше единствен по рода си тип.
Той беше смятан за справедлив дори от избягалите затворници и затова не беше убит, въпреки че беше бит и ранен по време на арести повече от веднъж. Но те не го раниха от злоба, а само за да спасят собствената си кожа. Всеки си вършеше работата: единият хвана и задържа, а другият се скри и избяга.
Това е логиката на затворника.
Целият пазар на Хитров се страхуваше от Рудников като огън:
– Ако ви хванат, той ще го вземе!
- Ако наредят, ще го намери.
Повече от двадесет години служба като полицай сред парцали и бегълци Рудников разви специален поглед върху всичко:
- Ами каторжник... Ами крадец... просяк... скитник... Те също са хора, всеки иска да живее. Но фактът, че? Аз съм сам срещу всички тях. Можете ли да ги хванете всички? Ако хванеш един, други ще дотичат... Трябва да се живее!
По време на моите скитания из бедняшките квартали и криминални репортажи често се срещах с Рудников и винаги се удивлявах на способността му да намира следи там, където изглеждаше, че няма нищо. Спомням си една от типичните срещи с него.
Моят приятел, актьорът Вася Григориев, и аз бяхме на гости на приятели на булевард Покровски в една дъждовна септемврийска вечер. Около единадесет часа през нощта те се готвеха да си тръгват и тогава се оказа, че лятното палто на Григориев е изчезнало от закачалката. По отпечатъците се оказало, че крадецът се качил през отворения прозорец, облякъл се и излязъл през вратата.
– Комшиите работеха... Хитровци. Това вече е обичайно нещо за нас. Забравих да заключа прозореца! - каза старият готвач.
Вася почти плаче - палтото е ново. Аз го утешавам:
– Ако са хитри, ще ги намерим.
Сбогувахме се със собствениците и отидохме в 3-та секция на Мясницкая част. Старият мустакат пристав, полковник Шидловски, имаше навика да седи в полицейския участък до полунощ; Намерихме го и му разказахме за нашата беда.
– Ако нашите момчета, ние ще го получим сега. Обадете се на Рудников, той е дежурен!
Появи се огромен спортист с побелели мустаци и юмруци колкото диня. Разказахме му подробно за кражбата на палтото.
- Нашите! Сега ще го намерим... Трябва да дойдете с мен и да ги оставите да чакат. Разпознавате ли палтото?
Вася остана да чака, а ние отидохме при Хитров в къщата на Бунини. Рудников се обади на портиера, шушукаха.
Тъмнина. Киша. Само прозорците на “Каторга” светят с червени светлини през опушените стъкла, а от отварящата се от време на време врата излиза пара.
Стигнахме до двора на къщата на Румянцев и право на втория етаж, вляво през първата врата от входа.
- Двадесет и шест! - извика някой и всички в заслона се размърдаха.
На Хитровка
В далечния ъгъл се отвори прозорец и един след друг се чуха три силни удара, сякаш от срутващ се железен покрив.
- Каторга гори! - обясни ми Рудников и извика на цялата казарма: - Не бойте се, дяволи! Сам съм, няма да взема никого, затова влязох...
- Защо се плашиш напразно? - обиди се червенокосият, войнишки едър мъж, който се готвеше да скочи от прозореца върху покрива на пристройката.
- Но ще те ударя в лицето, Стьопка!
- За какво, Федот Иванович?
- И защото не ти казах да дойдеш при мен в Хитров. Върви където искаш, но не ме разочаровай. Търсят те... Второ бягство. Няма да го търпя!..
- Ще си тръгна... Започна "маруха"! – И намигна на момичето с насиненото око.
- По дяволите! За да не те видя! Кой скочи през прозореца? Зарзаватчия? Хей, Болдоха, отговори!
Тишина.
- СЗО? Питам! Защо мълчиш? Какво съм аз за теб - детектив или какво? Е, зарзаватчия? говори! Все пак видях куция му крак.
Болдоха мълчи. Рудников замахва с ръце и го удря жестоко по лицето.
Ставайки от пода, Болдоха казва през сълзи:
– Бих го попитал веднага. Иначе е кофти... Ами Зеленчукът!
- По дяволите с него! Ако го получиш, кажи му, аз ще го взема. Да избягам оттук. Разочаровайте ни, дяволи. Ако ме изпратят да го търся, ще взема всичко. Ако не питат, това е вашият късмет, прекарайте нощта. Не това преследвам. Бягайте горе, кажете им на глупаците да не скачат в прозорците, иначе ще се избият от третия етаж! И аз съм горе, той вкъщи ли е?
- Той спи, давай!
Влязохме в една от къщичките на третия етаж. Има същата история: прозорецът се отвори и мигащата фигура изчезна във въздуха. Болдоха все още не беше имал време да предупреди този приют.
Изтичах до отворения прозорец. Дълбините на двора зееха под мен и някаква фигура пълзеше по стената. Рудников погледна надолу.
- Но това е Стьопка Махалкин! Затова го нарекоха Махалкин, защото е експерт в скачането от покриви. Той?
„Братът на Васка Чуркин, Горшок, не Махалкин“, чу се басова октава изпод койката.
- Е, ето го, Махалкин. И това ти ли си, Лавров? Е, излез и се покажи на господаря.
„Това е нашият архидякон“, каза Рудников, обръщайки се към мен.
Изпод койката изпълзя бос мъж в мръсна дамска риза с къси ръкави, разкриваща мощен врат и яки рамене.
– Много години на Федот Иванович, много години! - изгърмя Лавров, но след като го получи в лицето, отново се качи под койката.
– Бил е катедрален хорист, семинарист. Но ето до какво се стигна! Мълчи, дяволи! - извика Рудников и започнахме да се изкачваме по тесните дървени стълби към тавана. Отдолу бръмчеше „многая лета“.
Станахме. Тъмно. Спряхме на вратата. Рудников го пробва - беше заключено. Той удари с юмрук толкова силно, че вратата се разтресе. Тишина. Той почука още по-силно. Вратата се отвори широко като желязна верига и от нея се показа наемател, получател на крадени вещи.
- Е, какво ти трябва? И кой?
Вдига се юмрук, чува се писък, вратата се отваря.
- Защо се карате? Аз съм мъж!
- А ако си мъж, къде е палтото, което днес ти донесе Сашка Пономар?
- А защо ме безпокоиш нощем? Не ми донесоха палто.
- Така. Махай се от тук и ще погледнем! - каза ми Рудников и когато вратата се затвори след мен, отново се чуха писъци.
После всичко замлъкна. Рудников излезе и извади палтото си.
- Ето го! Проклетият дявол го скрил в най-долния сандък и поставил отгоре още пет сандъка.
Това беше Рудников.
Понякога имаше обиколки, но това беше само подобие на обиск: обграждаха къщата, където беше по-тихо, и прибираха „пънкарите“, но „големите“ никога не бяха хванати.
Но полицията дори не си направи труда да влезе в Кулаковка.
„Кулаковка“ беше името, дадено не само на една къща, а на няколко къщи в огромния имот на Кулаков между Хитровския площад и Свининския път. Предната къща, с тесния си край към площада, се наричаше „желязната“. Най-мрачният ред от триетажни вонящи сгради зад него се наричаше „Сухо дере“, а всички заедно - „Свиня“. Принадлежал е на известния колекционер Свинин и алеята е кръстена на него. Оттук и прякорите на жителите: „железа“ и „вълци от Сухото дере“.
Прибират малки деца, безпаспортни, просяци и депортирани по административен път. На следващия ден те ще бъдат сортирани: тези без паспорти и административни ще бъдат изпратени през транзитния затвор до местата им на регистрация, до най-близките райони, а седмица по-късно ще бъдат обратно в Москва. Те ще пристигнат в конвой до някакъв Зарайск, ще се регистрират в полицията и ще се върнат същата нощ. Всички просяци и търговци на пари ще се окажат московчани или от крайградските селища, а на следващия ден се връщат на Хитровка и се занимават с обичайната си работа до следващия кръг.
И какво да правят в затънтен град? Няма „работа“. Всички се страхуват да ги пуснат да пренощуват, няма приюти, затова се отправят към Москва и живеят блажено по свой начин на Хитровка. В столицата можете да откраднете, да стреляте за милостиня и да ограбите нов бездомник; След като сте примамили някой неопитен беден бездомник от улицата или булеварда, заведете го в подземен коридор, ударете го по тила и го съблечете гол. Само в Москва и живее. Къде другаде могат да отидат с вълчи паспорт? 3
Паспорт с отметка, която не дава право на пребиваване на определени места.
: няма „работа“ за вас, няма място за нощуване.
Изучавах бедняшките квартали в продължение на много години и често посещавах пазара Хитров, създавах запознанства там, те не се поколебаха и ме нарекоха „новинар“.
Много мои колеги писатели ме помолиха да ги заведа при Хитров и да им покажа бедните квартали, но никой не посмя да влезе в „Сухото дере“ или дори в „Утюг“. Влизаме на верандата, слизаме няколко стъпала в тъмния подземен коридор - и те молят да се върнат.
Никой друг писател не е бил толкова впечатлен от Хитровка, колкото Глеб Иванович Успенски.
Докато работех в „Русские ведомости“, често се срещах с Глеб Иванович. Неведнъж седяхме с него дълго време, както в компания, така и сами, вечеряхме и прекарвахме вечери заедно. Един ден Глеб Иванович вечеря с мен и на чаша вино разговорът се насочи към бедните квартали.
– О, как бих искал да видя известния Хитров пазар и тези хора, които прекрачиха „Рубикона на живота“. Бих искал, но ме е страх. Но би било добре да отидем заедно!
Аз, разбира се, бях много щастлив да направя това за Глеб Иванович и в осем часа вечерта (това беше през октомври) отидохме до Солянка. Излизайки от таксиметровия шофьор, вървяхме по мръсен площад, забулен в есенна мъгла, през която проблясваха мътните прозорци на таверните и фенерите на лакомите търговци. Спряхме за минута близо до търговците, към които изтичаха полуголи рагами, купиха воняща храна и със сигурност се караха за стотинка или парче допълнителни пари и след като ядоха, избягаха в приютите.
Търговците, тези оцелели остатъци от живот, мазни, мръсни, седяха на тенджерите си, затопляха с телата си горещата храна, за да не изстине, и крещяха неистово:
- Л-лапа-ш-ша-юфка! Свежо краве желе! Лента за глава! Свинско варено! Ей, господине, вървете, ще ви прережа гърлото за една стотинка! - хрипти жената със следи от грешките на младостта по луничавото й лице.
- Гърло, казваш? Къде ти е носа?
- Нос? Какво по дяволите правя?
– Черният дроб-далакът е горещ! Рванинка!
- Е, нека да отидем на седмия кръг!
Търговката става от тенджерата, отваря дебелия мазен капак, с мръсни ръце изважда „накъсаното“ и го поставя върху дланта на купувача.
- Стотинка за стотинка! - нарежда просяк с каскет с нещо като кокарда.
