Сильный дух и воля к жизни выступают в стихотворении 1922 г. “Небывалая осень построила купол высокий...” (из книги “Anno Domini...”), в отличие от двух напечатанных в “Вечере” и “Четках” светлом по тональности, оптимистичном, точнее, умиротворенном. Его появлению предшествовали лишения времен Гражданской войны, тяжелейшие потери, неудача попыток устроить личную жизнь. Одиннадцать строк из двенадцати - развернутый пейзаж, картина необыкновенной “весенней осени”. И оказывается, что последний, неожиданный стих “Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему” главный, ради которого написано все стихотворение. Кто-то неназванный, да еще спокойный (самый “невыразительный”, казалось бы, ничего не значащий эпитет, но насколько успокоительно это спокойствие по сравнению с мнимым спокойствием жутко улыбающегося страдающего человека и веселым спокойствием “верного друга”!), появился перед героиней, и это оказалось чрезвычайно для нее важно. Она уже мечтает не о счастье, а, как 35-летний Пушкин в стихотворении “Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...”, только о покое, и мы понимаем вдруг, до какой степени ей, дивящейся вместе с другими людьми небывалой осени, этого покоя не хватало. Ахматовой уже тридцать три года: по тогдашним понятиям, молодость кончается. К 1922 г. относится начало ее отношений с искусствоведом Н.Н. Пуниным, обернувшихся длительной совместной жизнью, хотя счастья, да и покоя настоящего, так и не принесших. Пока героиня стихотворения надеется пусть не на самое лучшее, но на хорошее.
Осень олицетворена: строит купол неба, запрещает облакам его “темнить”, “жадно” ласкается к солнцу. Постепенно олицетворение вытесняется личностной человеческой позицией. Восприятие удивленных людей становится конкретнее: видна изумрудная вода в каналах, пахнет крапива, как розы, “было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых” (эпитет “алых”, пришедшийся на рифму, в этом контексте не чисто цветовой, он не менее значим, чем “нестерпимых” и даже “бесовских”), таких, что “их запомнили все мы до конца наших дней” - уже не люди вообще, а “все мы” и до конца дней, героиня уверена в этом, хотя о скорой смерти, в отличие от героинь “Вечера” и “Четок”, отнюдь не думает. Слово “мы” выделено и метрическим перебоем: торжественный, протяженный 5-стопный анапест теряет внутри стиха два слога, в том числе ударный, строка распадается на два метрически одинаковых полустишия (по две стопы), пауза подчеркивает серьезность ожидаемого - “до конца наших дней”. В последнем же четверостишии, где возникает сравнение солнца с нестрашным мятежником (осень взбунтовалась) и появляется образ подснежника, цветка “новой”, возрождающейся жизни, “мы” заменяется на “я”, хотя и в форме притяжательного местоимения (“к крыльцу моему”), - соответствующее как бы неожиданно появившемуся, но подготовленному всем строем стихотворения “ты”. В этом четверостишии точные рифмы, ровный метр. Стих гармонизируется так же, как и содержание.
Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?..
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней,
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось - сейчас забелеет прозрачный
подснежник...
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.
Анна Ахматова
Стихотворение написано в 1922 году и посвящено Н.Н. Пунину, ставшему впоследствии ее третьим мужем. Это стихотворение должно было войти в сборник "Тростник". С середины 1920 годов стихотворения Анны Ахматовой не появлялись в печати, не был опубликован и этот сборник. Двадцать стихотворений из него были напечатаны лишь в 1940 годах в журналах. Тайна, магия стихов Ахматовой... Её стих четок, ясен, но штрихами вразброс очерчивается зияющее поле смысла. Весенняя осень - предчувствие любви, всесильное чувство охватившее всю природу и людей. Все мироздание охвачено любовным волнением, осень сама жадно ласкается к солнцу. Весна и осень - начало и закат жизни, сменяющие друг друга времена года как и времена жизни. Осенью всегда ощущения становятся острее, так как за ними стоит знание реальности, стремление, освободившись от случайного, поверхностного, увидеть суть вещей, свет, скрытый за облаками. Помня о весенних розах, осенью любовь видится иной (крапива), но "крапива запахла, как розы, но только сильней".
Из всех великих современников-сверстников своих Анна Ахматова в наибольшей степени причастна той таинственной, запредельной, "лермонтовской" прапамяти, которая из земной юдоли уводит в "никуда" и возвращает в жизнь "ниоткуда".
(Дневниковая запись бывшего учителя)
Сегодня первый день календарной осени. Но дневной зной не спадает. Он застыл над нашим краем, висит недвижимо под высоким небесным куполом и неизвестно, когда растворится, стает в обязательной прохладе сентября, которая, конечно, неизбежно наступит.
Однако ни один прогноз синоптиков не решится сказать что-то определенное. И это при том, что профессиональные «прогнозисты» вооружены удивительно точной техникой. У них четкие данные спутников, объясняющие, что происходит с нашим милым «шариком», который вращается вокруг своей оси, летит вокруг солнца по своей орбите. Но верно предупредить людей, что будет с погодой, «прогнозисты» еще не в силах. Природа сильнее их, таинственнее. Если она и обнажает свои тайны, то эти «обнажения» зловещи: дожди с наводнениями, смерчи, ураганы…
Я смотрю на дальние дали за городом, отороченные зубьями леса. Они насторожены и немы. В них нет даже смутного движенья. Пытаешься сам найти народные приметы, которые подскажут, что будет завтра. Вон и облачка появились, и путаные космы на небе. Всё будто предвещает скорое ненастье, первоосенние дожди, но эти же приметы были и вчера, и позавчера, а неподвижный зной стоит над краем и мало исчезает даже в ночи. Недвижимое, знойное беззвучие окутывает весь лес за городом и небеса над ним.
Ощущение суши и безводья вокруг такое, что на луга у озера смотришь уже как на сухую африканскую савану, на которую полгода не выпадало дождей. Болиголов высох до черноты, осот опушился, и даже от легкого дуновения ветерка летят один за другим с его стеблей невесомые белые шарики, наводя в будущем году порчу на луга и брошенные поля дерзко-плодовитыми семенами. Буйно цветет лишь золотарник, укрывая лимонным цветом пустующие поля и овраги.
А горячий блеск солнца сеет зной. Он потрескивает в жухлой листве каштанов, тихо шепчет в березовых прядях и редких золотых пятачках на них. Они время от времени бесшумно слетают с прядей на ворсистую зелень под их тенью, и зеленая темень подножий берез украшается ранним золотом.
Однако задержавшийся с лета унылый зной развеет на час-другой радость: слышны ребячьи голоса, разносятся по всем школьным дворам трели первого звонка, зовущие, торжественные звуки, к которым давнее тревожно-любящее чувство, неугасимое, как первая любовь.
И как ни иссушит твоё сердце зной, ни опечалит болезнями наступившая старость, первосентябрьский день напомнит тебе о твоей живой юности,вспомнишь замечательный школьный гвалт ребятни, незабываемые встречи с нею, сидящей за партами, чуть настороженной, но не успевшей погасить в себе шаловливую веселость.
Стараешься, бывало, напустить на себя некую видимость строгости, но не получается. И уже улыбаешься ребятне широко, открыто, и дух сопричастности, сопереживания окутывает тебя и их единством в преддверии многотрудных походов за Знаниями. Учились, бывало, дети, учился и я.
А по всем школьным линейкам песни. И такая тоже: «Что мне снег, что мне зной, / Что мне дождик проливной, / Когда мои друзья со мной!»
А первоосенние дни удивительно небывалые. О таких, вероятно, днях говорила Анна Ахматова: «Небывалая осень построила купол высокий, / Был приказ облакам этот купол собой не темнить….»
Вот и нынче: приказ исполнен, небо чистое и высокое, на нем ни облачка. Хочется, чтобы был откуда-нибудь приказ не темнить и душу собственную серыми облаками.
Анна Ахматова
«Небывалая осень построила купол высокий...»
Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней.
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник.
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось - сейчас забелеет прозрачный подснежник...
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.
1922
Серебряный век. Петербургская поэзия
конца XIX-начала XX в.
Анну Ахматову часто сравнивают с древнегреческой поэтессой Сапфо, когда речь идет о стихах о любви. Да, действительно, Ахматовой удалось показать все проявления любовного чувства и все его нюансы: здесь встречи и разлуки, нежность, разочарование, ревность, чувство вины, ожесточение, несбывшиеся ожидания, жестокость, гордыня, отчаяние, тоска, самоотверженность, всепрощение – все-все, что связано с этим великим чувством. Любовь предстает в стихах Ахматовой как грозное, повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее переживание. Любовная лирика Ахматовой была так горячо и единодушно принята женской половиной, очевидно, потому, что ее героиня верит в возможность высокой любви, никогда не теряет чувства достоинства, какое бы горе, разочарование, измена в данный момент ее ни постигали. Эти особенности любовной лирики Ахматовой проявились в таких широко известных стихах из первых сборников поэта, как: “Сероглазый король”. 1910, “Сжала руки под темной вуалью”. 1991, “Так беспомощно грудь холодела…”. 1911, “Ты письмо мое, милый, не комкай”. 1912, “Настоящую нежность не спутаешь.”. 1913, “Проводила друга до передней…”. 1913, “На шее мелких четок ряд…”. 1913, “Высокие своды костела…”. 1913, “Ты мог бы мне сниться и реже.”. 1914, “Я улыбаться перестала…”, 1915, “Я не знаю, ты жив или умер…”. 1915, “Ты всегда таинственный и новый…”. 1917, и др.
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней.
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось – сейчас забелеет прозрачный подснежник...
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.
Сентябрь 1922
Фонтанный Дом – бывший дворец Шереметевых, в одном из флигелей которого Анна Ахматова прожила почти тридцать лет.
Шапочно Пунин и Ахматова, почти ровесники, как и все царскоселы, были знакомы с давних пор, с давних пор, видимо, и нравились друг другу, не слишком, а слегка. Впрочем, со стороны Пунина интерес к жене Гумилева, похоже, был столь явным, хотя и корректным, что Николай Степанович, обычно иронично-снисходительный к поклонникам Анны, Николая Николаевича невзлюбил всерьез и беспричинно. И вот этот человек возник в ее судьбе, и притом в самую мрачную пору жизни, жизни без завтрашнего дня, в чужом доме, среди чужих вещей и по чужому нравственному закону, когда Анна Андреевна после смерти Гумилева жила у подруги – актрисы, плясуньи, затейницы – Ольги Судейкиной (один из прообразов первой красавицы «Поэмы без героя» – Путаницы, Психеи, «Коломбины десятых годов»). Ольга, обожавшая Анну, охотно уступила ей не только часть жилплощади, но и очередного из своих мужей – молодого, но уже почти «знаменитого» композитора Артура Лурье. Музыка в те годы, естественно, не кормила, и Артур служил в секретариате А. В. Луначарского. В 1922 году, по служебной надобности, его откомандировали в Берлин. Уже решив, что в советскую Россию не вернется, Лурье настойчиво звал с собой и Ольгу, и Анну. Ольга в конце концов уехала и благополучно добралась до Парижа. Анна со своего места не сдвинулась. Лурье был бабник, но бабник особого сорта: из тех, что нежно заботятся о всех своих женщинах. Уезжая, он по-дружески попросил приятеля Николая Пунина – больше просить было некого – присмотреть за Оленькой и Аннушкой. О «Коломбине десятых годов» заботиться не пришлось, Анна так и осталась на его руках... Квартира Пуниных, расположенная в бывшем садовом флигеле городской усадьбы графов Шереметевых, так называемый Фонтанный Дом, была тоже как бы дворцовой, но гораздо комфортабельней музейной трущобы Шилейки. После революции последний из владельцев исторической усадьбы Сергей Шереметев передал ее вместе со всеми коллекциями в дар народу. Нарком Луначарский распорядился объявить Фонтанный Дом филиалом Русского музея; Н. Н. Пунин, как сотрудник этого музея, в начале 20-х гг. получил четырехкомнатную квартиру на третьем этаже одного из жилых флигелей. Сюда Николай Николаевич (третий из моих Николаев – как в шутку называла Пунина Ахматова) в конце концов уговорил переехать насовсем и Анну Андреевну. В Пунине она, видимо, нашла то, чего напрасно искала в Шллейке: надежное постоянство, рабоче-семейную, а не богемную жизненную установку, словом, то, что
«Бог хранит всё». Эту надпись на фронтоне Фонтанного дома Анна Ахматова считала как бы девизом и своего личного «герба».
когда-то, в дни ее детства, называлось старомодным словом: порядочность. Пунин и впрямь был человеком порядочным, но именно в силу порядочности, помноженной на бесхарактерность, связал свою жизнь с жизнью Ахматовой, не только не разойдясь официально с прежней женой, но и не уходя из семьи. Анна Андреевна бытовала в его квартире на заведомо ненатуральных условиях: вносила в семейный бюджет Пуниных «кормовые деньги», не мешала законной супруге Николая Николаевича в родственных кругах по-прежнему числиться и представительствовать в качестве мадам Пуниной. Ахматова, как только поняла, что сложившееся положение – не временное затруднение, а способ существования – modus vivendi, пыталась, и не однажды, изменить ситуацию: найти работу и получить пусть скромную, но свою жилплощадь, и каждый раз Николай Никлаевич находил ее, заявлял, что без нее не может ни жить, ни работать, а если он не будет работать, то все семейство погибнет от голода. И Анна Андреевна возвращалась, и все: и Пунин, и его официальная, по документам, жена, – и дочь делали вид, что так и надо, что странный сей симбиоз – в порядке вещей. Что же касается друзей Анны Андреевны, то они, похоже, придерживались правила: в доме повешенного не говорят о веревке. Зато уж недруги были в восторге: наконец-то они получили вечный сюжет для злословия. Чем она могла защититься? Стихами? Слабая защита... Тем более что стихи, которые еще недавно шли мощным потоком, вдруг перестали случаться...
Н. Н. Пунин, К. С. Малевич и М. В. Матюшин в ГИНХУКе. 1926 г.
Н. Пунин в своем кабинете. Фонтанный дом. 1924 г. Фото А. Ахматовой
Когда в ее жизни случалось что-нибудь заведомо несуразное, Анна Андреевна не удивлялась, а произносила одну и ту же фразу: «Со мной всегда так». То есть не так, как у людей. Не так, не по-людски складывались отношения Ахматовой с Н. Н. Пуниным. Так они и бытовали долгие годы, практически до самой войны, втроем, точнее, вчетвером: Пунин, две Анны и дочка Пуниных – Ирина. А когда наезжал из Бежецка Лев Гумилев, то и впятером. Считалась, что Ахматова как бы снимает у четы луниных комнату, а также столуется, причем за то и другое платит.
